Un matrimonio in crisi.
(L’importanza dei dettagli)
Mentre mia moglie mi serviva la cena le presi la mano e le dissi: “Devo parlarti!”
Lei annuì e mangiò con calma.
La osservai e vidi il dolore nei suoi occhi, quel dolore che all’improvviso mi bloccava la bocca.
Mi feci coraggio e le dissi: “Voglio il divorzio!”
Lei non sembrò disgustata dalla mia domanda e mi chiese piano: “Perché?”
Quella sera non parlammo più e lei pianse tutta la notte.
Io sapevo che lei voleva capire cosa stesse accadendo al nostro matrimonio, ma io non potevo risponderle, aveva perso il mio cuore a causa di un’altra donna: Valentina.
Io ormai non amavo più mia moglie, mi faceva solo tanta pena, mi sentivo in colpa, e per questa ragione sottoscrissi nell’atto di separazione che a lei restasse la casa, l’auto e il 30% del nostro negozio.
Lei quando vide l’atto lo strappò in mille pezzi.
Avevamo passato dieci anni della nostra vita insieme e ora eravamo due perfetti estranei.
A me dispiaceva tanto per tutto questo tempo che aveva sprecato insieme a me, per tutte le sue energie, però non potevo farci nulla: io amavo Valentina.
All’improvviso mia moglie cominciò a urlare e a piangere ininterrottamente per sfogare la sua rabbia e la sua delusione, l’idea del divorzio cominciava ad essere realtà.
Il giorno dopo tornai a casa e la incontrai seduta alla scrivania in camera da letto che scriveva, non cenai e mi misi a letto, ero molto stanco dopo una giornata passata con Valentina.
Durante la notte mi svegliai e vidi mia moglie sempre lì seduta a scrivere, mi girai e continuai a dormire.
La mattina dopo mia moglie mi presentò le condizioni affinché accettasse la separazione:
non voleva la casa, non voleva l’auto tanto meno il negozio, soltanto un mese di preavviso, quel mese che stava per cominciare l’indomani.
Inoltre voleva che in quel mese vivessimo come se nulla di tutto questo fosse accaduto.
Il suo ragionamento era semplice:
“Nostro figlio in questo mese ha gli esami a scuola e non è giusto distrarlo con i nostri problemi.”
Io fui d’accordo però lei mi fece un’ulteriore richiesta.
“Devi ricordarti del giorno in cui ci sposammo, quando mi prendesti in braccio e mi accompagnasti nella nostra camera da letto per la prima volta:
in questo mese ogni mattina dovrai prendermi in braccio e portarmi in braccio fino a lasciarmi fuori dalla porta di casa.”
Pensai che avesse perso il cervello, ma acconsentii per non rovinare le vacanze estive a mio figlio e per superare quel momento di tensione in pace.
Raccontai la cosa a Valentina che scoppiò in una fragorosa risata dicendo:
“Non importa che trucchi si sta inventando tua moglie: dille che oramai tu sei mio!
Se ne faccia una ragione!”
Era tanto tempo che io e mia moglie non avevamo più intimità, così quando la presi in braccio il primo giorno, eravamo ambedue imbarazzati.
Nostro figlio invece camminava dietro di noi applaudendo e dicendo:
“Grande papà! Papà ha preso la mamma in braccio!”
Le sue parole furono come un coltello nel mio cuore.
Camminai una decina di metri con mia moglie in braccio.
Lei chiuse gli occhi e mi disse a bassa voce:
“Non dirgli nulla del divorzio e del nostro accordo, per favore.”
Acconsentii con un cenno, sempre imbarazzato e anche un po’ irritato, e la lasciai sull’uscio.
Come ogni mattina lei uscì e andò a prendere l’autobus per recarsi al lavoro.
Il secondo giorno eravamo tutti e due più rilassati, lei si appoggiò al mio petto e potetti sentire il suo profumo sul mio maglione.
Mi resi conto che era da tanto tempo che non la guardavo.
Mi resi conto che non era più così giovane: qualche ruga, qualche capello bianco.
Si notava che portava i segni di un dolore interno.
Mi chiesi cosa avessi fatto, come si fosse ridotta così.
Il quarto giorno, prendendola in braccio come ogni mattina, avvertii che l’intimità stava ritornando tra noi:
questa era la donna che mi aveva donato dieci anni della sua vita, la sua giovinezza, un figlio.
Nei giorni a seguire ci avvicinammo sempre più.
Non dissi nulla a Valentina.
Ogni giorno che passava era più facile prendere mia moglie in braccio, e il mese passava velocemente.
Ogni giorno che passava la sentivo più leggera.
Una mattina lei stava scegliendo dall’armadio i vestiti:
si era provata di tutto, ma nessun indumento le andava bene e lamentandosi disse:
“I miei vestiti mi vanno grandi.”
In quell’occasione mi resi conto quanto fosse dimagrita in quei giorni.
Di colpo realizzai che era entrata in depressione: a causarla erano stati il troppo dolore e la troppa sofferenza, pensai.
Senza accorgermene le toccai i capelli, nostro figlio entrò all’improvviso nella nostra stanza e disse:
“Papà, è arrivato il momento di portare la mamma in braccio!”
Per lui quel rito era diventato un momento basilare della sua giornata e della sua vita.
Mia moglie abbracciò forte mio figlio ed io girai la testa, ma dentro sentivo un brivido che cambiò il mio modo di vedere il divorzio.
Ormai prenderla in braccio e portarla fuori cominciava ad essere per me come la prima volta che la portai in casa quando ci sposammo.
La abbracciai senza muovermi e sentii quanto fosse leggera e delicata.
Mi venne da piangere!
Arrivò l’ultimo giorno e aprendomi a lei le dissi:
“Non mi ero reso conto di aver perduto l’intimità con te…”
Mio figlio doveva andare a scuola e io lo accompagnai con la macchina.
Mia moglie restò a casa.
Mi diressi verso il posto di lavoro, ma a un certo punto passando davanti alla casa di Valentina mi fermai, scesi e corsi sulle scale.
Lei mi aprì la porta e io le dissi:
“Perdonami, ma non voglio più divorziare da mia moglie!”
Lei mi guardò e disse:
“Ma sei impazzito?”
Io le risposi:
“Amo mia moglie.
Un periodo di stress, di noia e di routine ci aveva allontanato, ma ora ho capito i veri valori della vita!
Dal giorno in cui l’ho portata in braccio mi sono reso conto, osservandola e guardandola, che voglio farlo per il resto della mia vita!”
Valentina pianse, mi tirò uno schiaffo ed entrò in casa sbattendomi la porta in faccia.
Io scesi le scale velocemente, tornai in macchina e mi fermai in un negozio di fiori.
Comprai un mazzo di rose per mia moglie.
La ragazza del negozio mi chiese:
“Cosa scriviamo sul biglietto?”
Le dissi:
“Ti prenderò in braccio ogni giorno della mia vita finché morte non ci separi.”
Arrivai di corsa a casa, salii i gradini a due a due ed entrai di corsa, precipitandomi in camera felicissimo e col sorriso sulle labbra.
Trovai mia moglie a terra.
Era morta.
Negli ultimi mesi stava lottando contro il cancro e io invece ero occupato a sciupare il mio tempo con Valentina, senza nemmeno accorgermene.
Lei non me lo aveva detto:
sapeva che stava per morire e per questo motivo volle un mese di tempo.
Sì, un mese… affinché a nostro figlio non rimanesse un cattivo ricordo del nostro matrimonio.
Affinché nostro figlio non subisse traumi.
Affinché a nostro figlio rimanesse impresso il ricordo di un padre meraviglioso e innamorato della madre.
Lei aveva chiaro quali fossero i dettagli, i semplici dettagli, che contano in una relazione.
Non sono la casa, la macchina, i soldi…
Queste sono cose effimere che sembrano saldare un’unione e invece possono dividerla.
Cerchiamo sempre di mantenere accesa la fiamma, alimentare il matrimonio con giorni felici, ricordando sempre il primo giorno della nostra più bella storia d’amore.
A volte non diamo il giusto valore a ciò che abbiamo fino a quando non lo perdiamo.
A volte capiamo il valore delle cose solo quando le abbiamo perdute.
