
Racconti Borlotti
Dino De Lucchi



Con Levada nel cuore, a mia mamma e alle mie nonne che 
mi allevarono d’amore, fagioli e storie fantastiche.

In quarta di copertina: 
elaborazione grafica di dipinto acrilico di Maria Chenet
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Dino, che vuole leggenda e gloria per i fagioli
Giancarlo Cunial

Dino ha la faccia rùspega come la scorza delle patate appe-
na tirate su dalle gonbìne dei nostri orti. Non è amichevole a 
prima vista, Dino, come non ti avvicini subito ai pastori che 
càrgano montagna con le greggi. Non è facile legarsi alle sue 
parole spunciose come gli steli secchi dei covoni, taglienti 
come le ampie foglie del sorgo che ti tracciano il collo.

Non sono subito attraenti le sue espressioni scolpite 
con la sgorbia, le sue poesie incise col ronchét…

Leggo da qualche tempo le composizioni che pubbli-
ca nel suo profilo facebook. Le devo leggere due volte: 
la prima per togliere la terra dalla scorza delle patate, la 
seconda per poter incidere il frutto, addentarne la polpa, 
succiarne il sapido umore.

Non saprei ben dire se Dino è poeta, ma forse lui non 
vuole che sia chiamato così; o se è un contastorie, ma for-
se non è solo questo…

Non so, bene, ma dai suoi scritti mi aspetto, ancora prima 
di affrontarli, che trasudi l’odore dell’erba terzanina, il sa-
pore delle uve primaticce, il gusto alcalino delle erbe cotte.

Le sue storie sono scritte con la forbice da bruscàr, 
piantate come si fa con le piantine dei pomidori in un na-
turale solco cristiano: il vomere è andato a fondo nella 
sua terra contadina antica e l’ha trovata naturalmente pa-
gana, dove regnano da sempre la bistorta e il cardo, la 
carota selvatica e la bardana, l’ortica e la piantaggine. E 
perfino, ripeto: perfino, la margherita pratolina.

Dico “perfino” perché non me lo sarei aspettato un fio-
rellino così delicato nella terra buona di un uomo selvati-
camente onesto e fecondo come Dino.

Poi, però, è scomparso il “perfino”, quando ho incontrato 
“in una foresta di favole” le storie di esseri amati per i quali 
“non ci può essere dolore e rimpianto, ma solo arditi baci”…

Recentemente, Dino ha pubblicato l’inno ai fagioli: quel-
li di Levada evidentemente, perché lui è di quelle parti.

E vi dico la verità, a leggere quel post per me è stata una 
divertentissima scoperta di cose antiche che mi accomu-
nano alla sua sensibilità bonaria.

Sono convinto che le parole di Dino, in qualche modo 
e in momenti diversi, mi hanno lenito, come fa la malva 
sulle ferite; i suoi racconti mi hanno lavato con le stesse 
virtù della calendula; i suoi versi m’hanno deterso con la 
zuccherosa soluzione della camomilla… erbe spontanee 
e perenni che fioriscono già sul campo rigato del suo vol-
to terragno

Giancarlo Cunial, Facebook, 3 agosto 2023
https://m.facebook.com/story.php/?story_fbid=pfbi-
d02tNZLqA4ZM5CUvWuR4DE8tYHpLtvC6hHp2ksitAu-
u6iJ58eYq3QiZsRb3tVKWfXhDl&id=1435581362
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Prefazione 
Luciano Toffoli

Quando, per la prima volta, Dino mi parlò di Storie Be-
lorie mi ricordai subito di mia nonna Sara. Ero bambino 
e lei mi raccontava le sue storie che lei chiamava Belorie. 
Erano aneddoti e filastrocche – a volte senza senso appa-
rente – che avevano lo scopo di farmi addormentare ma, 
allo stesso tempo e senza farlo pesare, di insegnarmi le 
basi della buona educazione. Allora attribuivo il signifi-
cato di “poco importante” all’aggettivo beloria.

Poi sono arrivati i Belumàt, un duo di cantori bellune-
si, che hanno avuto un notevole successo con il loro album 
“Storie Belorie”. Raccontavano in modo piacevole la vita, le 
difficoltà, il modo di pensare della gente della nostra zona.

Trovo che i racconti di Dino si inseriscano in questo fi-
lone, con lo stesso intento, con la stessa passione.

Però per me le sue storie non sono certo Belorie! Se a 
volte possono sembrare tali, lo sono solo in apparenza.

È il tipico pudore veneto che lo ha spinto a definirle 
così! Nel non “volér dàrse àrie!”. Perché hanno il magi-
co potere di farci ricordare quale era il modo di vivere, 
di pensare della gente di una volta e non solo di Levada.

Sempre mia nonna Sara, che mi ha educato adoperando 
i proverbi, fonti di saggezza, mi diceva: “Polénta fréda no 
fà carità!”. Per farmi capire in modo semplice ma chiaro 
che anche se si è poveri e si mangia solo polenta perché 
non ci sono i soldi per il pane, si deve ugualmente fare 
l’elemosina, magari solo con un pezzo di polenta, a chi 
ancora più povero di noi. Ma bisogna farlo con cura, con 
gentilezza per non mettere a disagio chi la riceve! Questa 
era la civiltà di allora, contadina e cristiana.

Quanto siamo cambiati!
Non voglio essere un LAUDATOR TEMPORIS ACTI, 

ma trovo che Dino compia opera meritoria nel descrivere 
quell'epoca ormai quasi dimenticata! Perché è la nostra 
storia! Eravamo così! La sua è una semplice, ma potente, 
lezione morale. Grazie Dino!
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Prefazione 
Agostino Vendramin

Arrivano dalla terra fresca come i fagioli di Levada le nuo-
ve narrazioni di Dino De Lucchi pensate come “Raccon-
ti borlotti”, 180 storie inedite che vanno ad arricchire la 
prima pubblicazione di “Storie belorie”. Non storie inven-
tate, ma vissute, tramandate nei filò, recuperate tra stalle 
e fienili di Levada, al forno dei Colani o alla fontana de 
San Miciel. Interpretate con stile asciutto e colorato dal-
la piacevole scrittura di un autore che sa rendersi piace-
vole ai lettori con frasi brevi e volutamente contraddistin-
te da qualche “strafalcione” ortografico, a sottolineare la 
spontaneità e la popolarità delle storie stesse. Davvero è 
un pozzo senza fine, o meglio una sorgente inarrestabi-
le, quello che scaturisce dalla memoria e dalla fantasia di 
Dino De Lucchi, che sa dare un nome e una spiegazione al 
paesaggio pedemontano in cui vive, all’origine dei Colli 
Asolani o all’etimo del Nasson (piccolo ruscello del bosco 
del Fagarè). Miti e leggende che si rianimano nella scrittu-
ra di Dino con impronta fiabesca, rievocando giochi, riti, 
mestieri e tradizioni ormai scomparsi della civiltà contadi-
na. Dalla sua penna riprendono vita manieri e castelli abi-
tati da fate e pellegrini; riacquistano luce sacrale santuari 
e sacelli della Pedemontana del Grappa. Ma non mancano, 
tra queste storie, i profumi di piatti contadini o di banchetti 
medievali, a dirci ancora una volta che si fa comunità attor-
no a una tavola. I “Racconti borlotti” stanno come i fagioli 
al minestrone e ai piatti della tradizione. Possono piacere 
o no, ma entrambi portano al recente passato e “Racconti 
Borlotti” sono sintesi e provocazione fin dal titolo.
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Introduzione

Caro amico lettore,
torno a te con questa mia piccola raccolta fatta sulla pri-
ma matrice di “Storie Belorie”. 

Se mi conosci già e abbiamo avuto modo di incontrarci, 
rinnovo il mio grazie per la bella esperienza che mi hai 
fatto fare leggendo e apprezzando le mie “Storie Belorie”. 

Non aspettarti il tutto vero o il tutto falso o il bel scri-
vere, ma la mia libera licenza di ciò che la mia fantasia 
ha riportato, facendo quattro chiacchiere, al solito tavolo, 
con gli amici del Bar dai Oci o dal Bar alla Curva a Leva-
da, con il giornale in mano. 

Siete stati indulgenti e generosi dandomi le dritte e gli 
spunti giusti. Grazie: Eugenio, Carlo, Emilio, Giacinto, 
Ugo, Piero, Antonio, Angelo (Bibi) e a seguire… partico-
larmente gli amici di Facebook e Twitter. 

La regia di tutto è stata una sana e proficua amicizia 
coltivata nel rispetto reciproco. Il più bel libro che io co-
nosca è il libro della vita che si scrive a più mani.
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Racconti

Il treno a vapore
Nel mio paese a Levada, vicinissima alla stazione ferrovia-
ria c’è la vecchia scuola elementare che ho frequentato.

Ricordo che la ricreazione era interrotta ogni volta che 
si fermava il treno a vapore ed eravamo avvolti da una 
nube di vapore che il “bestione” liberava.

I più maliziosi dicevano che i macchinisti lo facevano 
apposta per attirare l’attenzione della nostra bella e gio-
vanissima maestra e non contenti facevano fischiare a 
lungo il treno facendola arrossire.

In quei tempi era cattiva abitudine dei passeggeri lan-
ciare fuori dei finestrini cestini vuoti delle merende, fia-
schi impagliati da riusare e riviste molto ricercate in paese.

Un po per curiosità e per gioco si faceva a gara per recu-
perare qualcosa sul ciottolato dei binari attirando cosi la 
attenzione dei macchinisti e un giorno ci gettarono fuori 
dal treno un po per divertimento una badilata di carbone 
che recuperammo felici per alimentare la stufa della scuo-
la sempre a corto di legna.

La cosa si ripeteva spesso e la maestre ci consiglio di 
fare dono per la loro generosità dei disegni con il tema il 
treno e noi facemmo di più per loro confezionando due 
piccole corone di rami di sempre verdi perché era il pe-
riodo invernale.

Al giorno stabilito sospendemmo la ricreazione per la 
consegna dei nostri disegni colorati mettendoci in fila sul 
marciapiede della stazione d’accordo con il capo stazione 
che agevolò l’operazione.

La cosa attirò l’attenzione dei passeggeri incuriositi e una 
signora con cappellino vistoso si mise a gesticolare e grida-
re: “ragazzi sono qua” cosa che noi ignorammo presi dalla 
operazione con i macchinisti e la cosa la deluse tanto che 
scaraventò per terra la rivista femminile Gran Hotel molto 
diffusa in quel periodo che la maestra ci sequestrò per spie-
garci poi che la signora in questione era una nota attrice che 
andava da diva sulle Dolomiti per una vacanza sulla neve e la 
rivista la riportava con un ampio servizio fotografico.
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Averlo saputo prima potevano fare anche per lei una co-
rona di frasche verdi della vicina siepe per farla felice a 
costo zero.

La strega Smara al passo barche di Vidor
La Smara é un personaggio femminile dell’Agordino, che si 
pone tra il personaggio mitologico e la credenza popolare 
che tuttora persiste in certe vallate del Bellunese, ne scrive 
brevemente Giambattista Bastanzi in un libretto nell’1888.

Della Smara si narra che fosse una donna non tan-
to bella; mal battezzata e allevata peggio, che di notte 
si trasformava in strega malefica e faceva venire i incubi 
durante il sonno alle moglie dei zatterieri del Piave, pre-
mendo con le mani sul torace, facendo fare a loro sogni 
funesti per la sorte dei loro uomini che con le loro zattere 
scendevano le insidiose acque del Piave dove i infortuni 
di navigazione erano frequenti.

La motivazione principale del suo comportamento dispet-
toso era una sfrenata gelosia, perché nessun zatteriere la 
aveva cortegiata per i suoi strani e sospetti comportamenti; 
lei si sarebbe contentata del”Om Selvarec” del Cadore.

Le donne Agordine convinsero i loro uomini di portarla 
fuori provincia con la loro zattera, con la lusinga che sul 
tratto delle Grave di Ciano in terra Trevigiana, avrebbe 
incontrato dei bei giovani pretendenti, intenti a pescare 
o a raccogliere i salici spontanei per fare i cesti, e potersi 
così accasare in quei luoghi ameni.

I zatterieri la fecero salire mal volentieri perché era pe-
ricoloso portare a bordo una donna si fatta.

Giunti al antico Passo Barche di Vidor e sapendo che 
più avanti la corrente del Piave si addolciva pensarono di 
sbarazzarsi una volta per sempre della strega spingendo-
la a tradimento in acqua perché affogasse non potendo 
più così fare danni.

Ma non fu così; la leggenda vuole che dove lei affogò si 
formasse uno Sgirlo dalle fredde acque traditrice con un 
vortice fatale per i ignari bagnanti.

Molti giovani ingannati dalla apparente calma del trat-
to fanno tuttora il bagno e vengono presi per i piedi e tra-
scinati nel fondo dalla Smara che li vuole abbracciare e 
averli tutti per se facendoli così affogare senza scampo. 
Solo pochi si salvano.

Alle leggende bisogna crederci si e no, ma se si fosse dato 
retta a questa molti ignari giovani si sarebbero salvati.

Sul luogo di tanti annegamenti c’è un cartello di divieto 
di balneazione, ma non si specifica il motivo, e un gior-
no forse si metterà la raffigurazione in codice QR di que-
sta leggenda da leggere con lo smartphone, mettendo in 
guardia molti baldi giovani dal pericolo della Smara, che 
li vuole tragicamente con se.

La berta del Grappa e il suo formaggio Bastardo
Un TEMPO che fu, si narrava nei filo in stalla di una volta, 
che dei giovani nostrani della pedemontana si trasformava-
no da contadini a raccoglitori per alcuni giorni. Affiatati e 
in gruppo andavano a raccogliere con il sacco le provviden-
ziali nocciole spontanee di montagna per le sue preziose 
calorie atte a superare i rigidi inverni. Abbinavano l’utile 
al dilettevole trascorrendo due notti in ricoveri di fortuna 
sul massiccio del monte Grappa in grande allegria non fa-
cendosi mancare il vino. La narrazione popolare vuole che 
capitarono in una piccola malga per rifocillarsi e trovarono 
Berta, una giovane casara, bella che sembrava uscita da un 
libro delle favole, il lacrime perché giorni prima era passa-
ta la Catina, una vecchia di cattiva fama per i suoi sortilegi 
da strega, capace di far rovinare le cagliate del formaggio, 
perché gelosa dei successi dei latticini e formaggi di Berta.

Il formaggio quel giorno lo aveva fatto in preda a una 
grande confusione emotiva per la inaspettata visita della 
mala donna temuta da tutto l’altopiano, sbagliando la soli-
ta procedura di caseificazione e temeva che il formaggio si 
fatto fosse invendibile per il cambio di gusto.

I giovani mossi da compassione comprarono lo stesso 
le forme di formaggio di quella partita e lo chiamarono 
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Bastardo non sapendolo catalogare tra i formaggi noti.
Ma il sortilegio della strega e la passione per l’arte casara 

di Berta fecero a sorpresa un formaggio mitico e unico dal 
grande successo ambito nelle migliori tavole da consumato-
ri e ristoratori, e ne restò il nome Bastardo a ricordo di ciò.

Berta, aveva il privilegio che nei suoi pascoli ci fosse 
la fucina della formazione delle nuvole del massiccio del 
Grappa e lei in quanto fatina buona, testimone e complice 
di tanta bellezza e mistero, poteva con uno starnuto cam-
biare il corso meteorologico.

Ai giovani che avevano gradito e comprato il suo for-
maggio diede un segno di ringraziamento facendo appa-
rire tra il Grappa e il monte Cesen allo sbocco della valle 
del Piave una nuvola ovattata che sembra una grande ca-
gliata, segnale per i campagnoli che pioverà di sicuro e 
potevano cosi regolarsi con i lavori agricoli.

Tuttora si dice vedendo questo fenomeno meteorologico 
accreditato a Berta “se c’è la Berta sul canal piove senza fal”.

L’orbo da Ciano e il gallo pepolo
In un interessante libretto del 1888 di Gianbattista Bastonzi 
viene appena citato “l’orbo da Ciano, superiore per fama al 
suo collega nell’arte della botanica, operante a Guia di Val-
dobbiadene, famosi entrambi per le loro prodigiose guari-
gioni a cristiani e bestie.

Il testo non dice di più, ma ci viene incontro la tradi-
zione orale che ci tramanda questo mitico personaggio 
nostrano, vissuto nel 800 che praticava la sua arte nel cir-
condario del Montetello guarendo con misture e unguenti 
fatti con miele millefiori e erbe “matte”raccolte con luna 
e astri favorevoli nelle dune delle grave del Piave e sui 
clivi del Montello.

Prima di diventare cieco del tutto aveva insegnato a un 
suo garzone muto e analfabeta la raccolta delle specie 
floreali, con lo scopo di celarne i segreti delle formule.

Del Orbo da Ciano si narra un curioso episodio soprav-
vissuto fino a noi. Un giorno si rivolse a lui un forestiero 

con gravi problemi di circolazione sanguina che ne osta-
colava la deambulazione con diffusi dolori che i medici 
ufficiali non erano riusciti a guarire.

Come era in uso in quel tempo pagò il botanico in natura 
e portò un gallo per il servizio reso, ma ritornò giorni dopo 
lamentando che era guarito a una sola gamba. Il botanico 
per nulla sorpreso rispose che non doveva lamentarsi del 
parziale risultato visto che aveva dato un solo gallo e addi-
rittura di razza peppola confidando nella sua cecità.

Bestio e la sua Madonnina
Berto, un singolare personaggio lo era davvero, e gli si 
era stato affibbiato il sopranome Bestio per essere un 
uomo burbero dedico al alcol e un accanito bestemmia-
tore seriale nonché anticlericale dichiarato.

In parrocchia, in gran segreto, la congregazione delle fi-
glie di Maria avevano fatto un triodo di preghiera per la sua 
conversione in quanto pubblico peccatore per quei tempi.

L’anno1943 é ricordato come anno terribile per via della 
guerra e lui si era per questo dramma ancor più angoscia-
to e chiuso in se stesso perché aveva il suo unico figlio 
maschio deportato in Germania in quanto partigiano, co-
stretto al lavoro coatto per scopi bellici.

In quel difficile mese dicembre ci fu una copiosa nevi-
cata e Bestio fu visto uscire di casa di buon mattino, di-
retto verso il pollaio per accudire come il solito i polli 
affamati e infreddoliti.

A mezzogiorno la sua mancanza fu evidente perché era 
sempre puntuale perché a lui la polenta piaceva calda e 
fumante e andarono preoccupati al pollaio per vedere 
cosa fosse successo e notarono che mancava la scala che 
serviva alle galline per salire al dell’appollatoio del piano 
superiore per la notte come piace al pollame.

Pensarono subito a una disgrazia e che la avesse presa con 
se per andare a impiccarsi da qualche parte perché aveva ul-
timamente sempre tristi e cupi pensieri causati dal figlio te-
nuto prigioniero in Germania e ne seguirono con ansia le 
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nette tracce dei suoi grandi scarponi sulla neve immacola-
ta che portarono fin sotto a un grande albero sacro, situato 
nel podere di un suo vicino, che supportava l’immagine della 
Madonna con Bambino venerata dal borgo come miracolosa.

Lo trovarono ai piedi del vecchio albero con addosso la 
scala spezzata nei scalini superiori che non avevano retto 
al suo peso e li avevano fatto perdere l’equilibrio e sbatte-
re la testa causandone fatalmente la morte.

La cosa che sorprese di più fu però l’avere trovato stretto 
nella sua mano un biglietto con una supplica per la Madon-
nina scritta di suo pugno.

“Prendi me, ma fa tornare a casa mio figlio sano e salvo”.
La sua pesante stazza e forse i suoi gravosi peccati ave-

vano fatto si che si rompessero i scalini in questa terra, 
ma non quelli per salire in paradiso fu il commento que-
sta volta della gente accorsa sul luogo numerosa.

La commovente storia del cavallo ardito
Mia nonna mi raccontava, mentre faceva la calza,, che du-
rante la seconda guerra mondiale la nostra casa correva 
il serio pericolo di essere bombardata da aerei essendo 
vicina alla stazione ferroviaria e varie volte per via delle 
incursioni si erano rotti i vetri per le deflagrazioni.

Non c’era solo la paura della guerra con le sue bruttu-
re ma anche le averse stagioni che influivano sui raccolti 
con la cronica carenza di cibo e non mancavano pure le 
disgrazie che capitavano a uomini e animali come l’am-
malarsi del loro unico cavallo da tiro di razza mista dal 
buon carattere a qui tutti se ne erano affezionati.

Purtroppo si ammalò di Antrace detta anche Carbon-
chio, una grave malattia contagiosa non solo per i cavalli 
ma anche per l’uomo.

Il veterinario obbligò di scavare al termine della nostra 
proprietà una profonda buca, e di cospargerla di calce 
viva, di sopprimerlo e seppellirlo in fretta, non essendo 
buono nemmeno per fare il sapone autarchico.

Mio nonno fatto lo scavo, studiò a lungo con i suoi aiutanti 

come trasportare il cavallo fino alla buca perché incapace di 
muoversi, quando questo si alzo all’improvviso andando non 
guidato fino al bordo della buca appena scavata per la sua se-
poltura e un lungo nitrito d’addio fu il suo ultimo atto da vivo.

Un brivido percorse gli astanti spettatori restando atto-
niti per ciò che vedevano e non mancarono le lacrime di 
commozione e quella sera in pochi toccarono cibo.

Il suo nome era Ardito e ben esprimeva il suo carattere 
fiero e lo dimostrò fino all’ultimo come gesto di riconoscen-
za verso mio nonno che li dava sempre una mela o un pez-
zetto di pane prima di strigliarlo come fosse uno di famiglia.

Fu deciso che in quel angolo di terra fosse riservato per 
sempre a giardino e fu piantato un Calicanto che secondo 
le credenze popolari risveglia lo spirito umano se é nello 
sconforto e il suo intenso profumo ci ricorda che anche 
gli amici animali non sono privi di intelletto e di anima.

Da quella volta anche l’immagine di sant’Antonio Abate, 
protettore dei animali da fattoria appesa alla porta della 
stalla assunse un altro significato.

La dieta del corvo
Flora era una giovane studentessa universitaria dai bril-
lanti risultati accademici.

Influenzata da amiche e da riviste patinate si mise a 
fare svariate diete dimagranti pur essendo di costituzio-
ne magra e snella.

Ultimamente era diventata vegana di stretta osservanza 
non vedendosi bella come desiderava.

All’inizio tutto andò bene, ma con il tempo il suo umore e 
rendimento e interesse ai studi venne sempre meno compro-
mettendo addirittura un master di specializzazione in corso.

I genitori e il fidanzato allarmati per il suo deperimento 
la consigliarono di andare da un psicologo con la specia-
lizzazione in alimentazione della eta evolutiva.

Al primo colloquio Flora si aspettava che venisse conte-
stata la sua dieta e invece lo specialista gli suggerì di con-
tinuare tranquillamente con la stessa alimentazione ma di 
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portare alla seconda seduta una breve tesina sui corvi.
A Flora fu facile trovare in internet e in riviste specializ-

zate che i corvi possiedono un’altissima densità neuronale 
che gli permette di risolvere e comprendere test scientifici 
nonostante le dimensioni ridotte del loro cranio.

Dimostrò che hanno capacità intellettive superiori a un 
bambino di otto anni e fanno lavorare altri animali per i 
loro comodi come far cadere la frutta secca sulle strade 
perché i veicoli passando sopra con le ruote rompendola.

Sanno altresì giocare e rubare con astuzia oggetti luc-
cicanti e alcuni esemplari sanno imitare la voce umana e 
tante altre sorprendenti cose.

Studiò che i corvi sono collegati a numerosi miti e leg-
gende e alla vita di numerosi santi come nel caso del pro-
feta Elia che é mantenuto in vita nel deserto da un corvo 
come riportato in” 1Re 17.2-6” e salvò da avvelenamento 
San Benedetto avvertendolo che il pane era avvelenato.

Allo specialista piacque la tesina e la lodò facendo una 
sola osservazione dicendo; “dal tuo articolato studio do-
cumentato hai omesso che il corvo deve la sua intelligen-
za dal fatto di essere l’unico uccello onnivoro e se vuoi 
onorare e conservare come lui la tua spiccata intelligenza, 
mantenerti in salute e regolati come il corvo mangiando 
un po’ di tutto e se vuoi sembrare ancor più snella di quel-
la che sei vesti come lui di nero”.

Il prestito
Due fratelli si erano separati i loro pochi beni ricevuti in 
eredita dal padre e il lenzuolo risultò corto per entrambi 
per accasarsi separatamente e metter su famiglia.

Decisero perciò di rivolgersi a un signore molto facol-
toso che dava in prestito denaro a interesse.

Nella sua abitazione signorile aveva stipulato due contrat-
ti separati intestati ai due fratelli ma dello stesso valore.

L’usuraio prima di mettere la firma e consegnare il con-
tante come promesso li aveva invitati ad andare davanti al 
caminetto acceso del suo studio per bere un bicchiere di 

vino e fumare da uomini una sigaretta come segno propi-
ziatorio di buon accordo.

Espletato questo rito, l’usuraio disse al più giovane “io 
il prestito a te non lo do più perché non ti sei acceso la si-
garetta con un tizzone del fuoco ma con i fiammiferi che 
avevo messo ben in vista per metterti alla prova.

Da uno così, che non ha il senso del risparmio, difficil-
mente avrò in dietro il mio denaro.

Ricordi di naja
Nel lontano 1972, prestai servizio militare nella terza Bri-
gata Missili in una caserma posta sopra una montagna a 
Elvas di Bressanone, con l’incarico di autista di camion CM.

A questi, veniva assegnato in dotazione il fucile se-
miautomatico Garand M1 di fabbricazione americana.

L’armiere, dopo averlo registrato a mio carico, mi dis-
se “Affido a te che sei pacifista un fucile speciale che fece 
onore a Robert”.

Quando lo ebbi in mano, lo esaminai attentamente, no-
tai, che sul calcio di legno era inciso Seul Robert D e sotto 
il nome, 6 aste incise di uguale lunghezza.

Sul subito non ci feci caso, ma poi incuriosito, chiesi 
delucidazioni al mio capitano sul fucile assegnatomi.

Il capitano mi disse: Robert era un soldato americano 
pluri decorato che lo aveva in dotazione durante la guerra 
in Corea tra il 1950 al 1953 di stazza a Seul e che le aste in-
cise con la baionetta sul calcio del fucile erano il numero 
dei soldati nemici da lui uccisi.

Ogni volta che mi veniva consegnato per le esercitazio-
ni, allarmi o guardie nelle garitte, provavo angoscia co-
noscendo la sua storia di sangue.

Nella prima prova di tiro al poligono che partecipai, in-
vece di mirare alla mia sagoma, puntai la canna del arma 
a quella del mio vicino, che fece il pieno al suo bersaglio 
ricevendo un premio speciale mentre a me fu assegnato 
un altro Garand per non aver onorato la fama di quel fu-
cile che aveva ucciso 6 uomini in guerra.



2322

La mia vita è stata un romanzo
Passati i miei 70 anni scopro a sorpresa che la mia vita é 
stata mio malgrado un romanzo.

Una tappa importante e determinante é stata l’aver fre-
quentato il collegio dei Padri Cavanis a Villa Buon Pasto-
re a Fietta di Paderno del Grappa.

Ho frequentato da privilegiato la 4 e la 5 e la prima media.
I benemeriti Padri avevano fatto un esperimento forma-

tivo chiamato “probandato” dopo di che chi proseguiva 
andava a Possagno nel loro seminario già preparato.

Era una scuola sperimentale alla Don Milani dove a tan-
te ore di scuola ne seguivano altre di giochi e svago con 
contenuti pedagogici all’avanguardia con le giornate sem-
pre piene.

Veniva svolto una formazione personalizzata tanto che 
hanno rispettato la mia timidezza non facendomi fare il 
chierichetto.

In quel periodo soffrivo già di reumatismi acuti che mi 
limitavano e a giocare a calcio facevo il portiere a danno 
della mia squadra sempre perdente, ma in compenso davo 
spettacolo per la mia goffaggine.

Un giorno si decise di andare a piedi di buon ora a cima 
Monte Grappa a visitare il sacrario militare.

Per me il percorso fu una Via Crucis a causa dei miei 
malanni e l’ultimo tratto il buon Padre Arcangelo Ven-
drame, impietosito mi caricò sulle sue spalle per arrivare 
puntuale alla meta.

Mi viene da fare una riflessione su questo episodio; 
anni primaPapa san Pio X da cardinale di Venezia ha fat-
to il mio stesso percorso a cavallo di una mula bianca.

Lo ho emulato sulla schiena di un prete con la lunga tonaca 
nera affaticato dal digiuno perché doveva celebrare messa.

Un intruso all’Università di Padova
Come é noto e si può epurare da come scrivo e penso che 
la mia frequentazione scolastica si é fermata per una serie 
di bocciature alla prima media.

Ho rimediato al diploma della terza media dando l’esame 
durante il periodo militare nel 1972 con il massimo dei voti.

Non mi sono mai scoraggiato e ho fatto un percorso di 
studi da autodidatta e sono un allievo grato di molti che 
ho incontrato.

Ho sempre coltivato l’hobby della lettura spaziando nei 
vari generi con la preferenza per i classici, per la filosofia 
e teologia.

Nel 1981 il mio amico fraterno Agostino Vendramin, più 
giovane di me di qualche anno e mi propose di frequentare 
con lui a qualche lezione alla facoltà di lettere a Padova.

Erano gli anni di piombo per via del terrorismo e nono-
stante tutto alla università mi trovai a mio agio, mimetiz-
zato in mezzo a tanti studenti e al loro mondo.

Tutto filò liscio finché un giorno mi iscrissi a un semi-
nario tenuto dal professor Dario Antiseri su Karl Popper 
da lui introdotto in Italia come filosofo della scienza.

Da buon osservatore e epistemologo intuì dopo alcune 
lezioni che stonavo e mi chiese all’improvviso chi ero e 
come mi chiamavo.

Preso dal panico, invece di dire Dino balbettai Dio e 
scoppio una sonora risata tra gli astanti studenti.

Spiegai che ero un operaio autodidatta, allievo del mio 
amico Agostino e solo in secondo ordine suo fortunato e 
abusivo allievo.

Dario Antiseri con me si comportò da grande filosofo 
e mi interrogo come tutti gli altri e congratulandomi con 
me mi regalò una sua pubblicazione autografata.

Per me é gratificante averlo conosciuto di persona e in 
simile circostanza e sapere che é il filosofo Italiano più 
studiato all’estero.

Anni fa si era fatto promotore della abolizione del valo-
re legale dei titoli di studio.

Che da intruso alla sua lezione lo abbia ispirato?

Un camaleonte al concerto dei Nomadi
La mia personalissima may story annovera sopratutto nel 
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periodo della gioventù vari episodi che hanno avvolte del 
grottesco e anche delle innocenti furbate fatte senza ma-
lizia e a distanza di tanti anni mi tengono compagnia e 
amo raccontarli prima a me stesso che a voi per rendere 
più viva la mia vecchiaia e una volta o altra statene certi 
mi scritturo da solo per un film amacord.

Ho avuto la fortuna di aver incontrato camin facendo 
amici veri e unici e aver esperimentato con loro momenti 
di formazione e di puro svago.

Ricordo con piacere che il mio amico Agostino mi pro-
pose tanti anni fa di andare con lui al concerto dei Nomadi 
a Valdobbiadene e che ci saremo divertiti e che avremmo 
conservato a lungo il ricordo di tale avvenimento.

Lui era ancora un brillante studente universitario ma 
faceva anche con passione il praticantato da giornalista 
per una nota testata locale per essere iscritto al album del 
ordine in maniera definitiva.

Mi raccomandò di non parlare e di lasciar fare a lui e alla 
biglietteria del concerto presentò il suo tesserino da gior-
nalista e mi indicò come suo stretto collaboratore e mi fece 
entrare da “camaleonte” al concerto dei mitici Nomadi.

La cosa funzionò bene che mi portò con lui ad altri av-
venimenti come congressi e convegni e manifestazioni 
culturali con i primi posti a sedere sempre assicurati e 
fatto belle conoscenze che ancora oggi contano.

Solo con i Nomadi mi sento un po’ in colpa per aver fat-
to il Portoghese.

A nostra scusante avevano pure loro cantato il noto bra-
no Dio é morto e c’è stato un po’ di distrazione.

Sconfissi a bracio di ferro un legionario
Nel 1972 andai a svolgere la prima parte del servizio militare 
da recluta al CAR Centro Addestramento Reclute a Trapani.

Ci andai con animo sereno con l’intento di fare tesoro 
della esperienza dei tre anni del collegio.

Nei primi giorni di addestramento fui richiamato più 
volte dal sergente istruttore perché non stavo al passo e 

ero lento in tutto.
Gli spiegai che non dipendeva dalla mia volontà ma che 

era dovuto dalla mia costituzione.
Fui creduto e invitato a togliermi dalla circolazione 

perché lui non aveva tempo da perdere con le schiappe 
in vista della cerimonia del giuramento a qui ci teneva a 
fare bella figura.

Il mio luogo preferito per l’imboscamento era stare 
all’ombra sotto un grande oleandro e il tempo lo passavo a 
leggere Così parlò Zarathustra di Friedrich Nietzsche com-
perato per caso da una bancarella di libri entrata in caserma.

La lettura del testo mi prese molto e cercai anche se con 
fatica capire la filosofia del super uomo e della volontà di 
potenza che proponeva.

Nella mia squadra arrivò un giorno una recluta spe-
ciale ed era un siciliano arruolato nella legione straniera 
Francese che dopo cinque anni di servizio era rientrato in 
patria e costretto anche lui a svolgere il servizio di leva 
obbligatorio come tutti.

Faceva timore a chiunque, anche ai graduati ed oltre 
che tarchiato era una vera macchina da guerra per l’adde-
stramento ricevuto e stupiva tutti con le sue flessioni e da 
come maneggiava il fucile al presentat arm.

Una sera in camerata volle sfidare tutti con fare da cat-
tivo a braccio di ferro e piegò a uno a uno tutti gli avver-
sari come fuselli.

Io ero rimasto per ultimo e vista la mia magrezza il le-
gionario mi guardo con pietà e ritenne tempo perso con-
tinuare con me.

Io insistetti per la sfida avendolo studiato bene e notato 
che quando tendeva il braccio chiudeva gli occhi e lo vol-
li sfidare alla mia maniera anche se alla disperata, tanto 
non avevo niente da perdere.

Gli dissi quasi urlando “a me gli occhi” e lo fissai dritto 
con tutte le mie forze le sue assenti pupille.

Non ci crederete ma gli piegai il braccio al primo tenta-
tivo tra lo stupore generale e la mia permanenza a Trapani 
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fu un ancor più soggiorno vacanziero perché nessuno mai 
si permise uno screzio nei miei confronti e il legionario 
divenne mio amico e mi raccontò la sua travagliata storia.

Uno schiaffo per due
Nel 1972 con la cartolina precetto salii dalla stazione fer-
roviaria della mia Levada a quella di Trapani per svolgere 
il servizio militare da recluta.

Partii dal Veneto da vero “polentone” doc che poco sape-
va di altre realtà e attraversare la penisola per tutta la sua 
lunghezza ha comportato per me grandi novità come sco-
prire da neofita paesaggi sempre nuovi e vari che il mondo 
ci invidia e incontrato persone con caratteri culturali inte-
ressanti e articolati a partire dai caratteristici dialetti.

L’episodio più significativo mi capitò in Calabria, e fu 
per un disguido culturale inaspettato in quanto veneto mi 
lasciò perplesso che mi segno nel animo e mi rese più 
guardingo nel rapportarmi con le persone incontrate du-
rante la permanenza al sud.

Già cambiare treno a Battipaglia fu una avventura per-
ché aveva i sedili di legno malandati e rendeva il viaggio 
più difficoltoso e lento, e fatto sperimentare una Italia più 
inedita e varia.

Nel tratto Calabrese entrò nel mio scompartimento un 
uomo con sua figlia che avrà avuto 15-16 anni di una bel-
lezza abbagliante e teneva in mano orgogliosa dei cacio-
cavalli.

Non resistetti a tanta bellezza gratuita e la osservai cu-
rioso e mi svegliai di botto dal torpore che ero immerso 
per stanchezza e i nostri occhi si incrociaronocome per 
magnetismo e cercai un ulteriore contatto sorridendole.

Lei mi rispose con uno ancor più radioso che fece alza-
re a sorpresa suo padre che gli rimediò un sonoro schiaf-
fone punitivo per aver osato a tanto e rubato chi sa cosa 
al suo onore.

La divina creatura arrossì e io invece sbiancai di pau-
ra come i suoi caciocavalli che teneva in mano perché lo 

schiaffo lo ricevetti moralmente anch’io e a distanza di 
anni mi fa ancora male.

Mi rammarico anche di non aver mai saputo il nome di quel 
splendido“fiore”in carne e ossa e bello come una dea Greca.

In seguito, da operaio in fabbrica, ogni volta che i sin-
dacati indicevano uno sciopero generale per risolvere i 
problemi del sud d’Italia mi tornava in mente l’episodio 
del treno con la bella calabrese.

Ho sempre dedotto da questo che i problemi del sud 
non sono solo di infrastrutture e di lavoro ma anche di 
mediazione culturale fortunatamente con alcuni aspetti 
ormai superati per omologazione televisiva.

Da quel episodio ne é nato per me un amore sviscerato 
per la Calabria.

In città non c’è rugiada
Nel 1982 coltivavo in serra i funghi Pleurotus Ostreatus e 
ebbi l’idea sul onda del successo televisivo di Cacao Me-
ravigliao di Arbore di depositare alla camera del com-
mercio il marchio Funghi Fungao.

Il magico dittongo ebbe subito un immediato successo 
e ne parlo anche la stampa locale che fece schizzare le 
richieste da tutta Italia che io non riuscivo a soddisfare 
perché ero una piccola realtà.

La coltivazione di tale fungo la si può fare in serra, dal 
tardo autunno fino alla primavera, perché ama le basse 
temperature e in italiano per questo si chiama Gelone.

Per anticipare la produzione mi misi in società provvi-
soria con un mio amico da sopra Belluno che aveva già 
una produzione di funghi in grotte per esperimentare con 
lui da pionieri la produzione all’aperto sotto una pineta.

Lo scopo era arrivare per primi ai mercati generali con 
un prodotto naturale e di qualità.

L’amico mi mise a disposizione una sua villetta alpina 
arredata di tutto punto e adatta per fare feste.

Nell’attesa della crescita dei funghi, pensai di organiz-
zare una festa tra amici e invitai anche una amica che si 
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portò il nuovo fidanzato che era di città.
La festa riuscì benissimo anche oltre le aspettative tan-

to che si tirò notte fonda.
Solo il fidanzato della mia amica sembrava annoiarsi e 

usciva spesso fuori nel prato a ispezionare la sua Lancia 
Flavia di qui era orgoglioso e possessivo tanto da trascu-
rare la mia amica.

Furioso e minaccioso venne dentro casa e interruppe 
la festa asserendo che qualcuno di noi aveva urinato per 
dispetto sopra il cofano della sua Lancia rossa e voleva 
soddisfazione e punire il vandalo che la aveva dissacrata.

Uscimmo tutti e capimmo immediatamente il problema 
e lo prendemmo in 4 con la forza e fatto inginocchiare 
sull’erba alta per esperimentare una cosa che lui in quanto 
di città non conosceva: la rugiada che tutto bagna.

Fu invitato di tornare subito nella sua Treviso e lo fece 
da singol e mazziato perché la mia amica non voleva più 
saperne di uno che preferiva la sua macchina a lei.

Un mio fax risolutore alla camera dei deputati
Era il 1992 e coltivavo in serre i funghi Pleurotus Ostre-
atus su balle di paglia trattate a vapore e inseminate con 
micelio con il marchio Funghi Fungao.

Coltivarli é stata un’avventura incredibile sotto tutti i 
punti di vista anche perché si era agli esordi e c’era poca 
bibliografia e non mancavano le difficolta di percorso e 
nemmeno le soddisfazioni.

Se produrli non era sempre semplice, commerciarli e ar-
rivare al consumatore finale con la catena del freddo in ma-
niera costante e a prezzo contenuto non era facile e scontato.

Oltre che collocarli negli stand del mercato generale di 
Treviso e Padova avevo intrapreso una collaborazione 
commerciale con la più grande fungaia d’Italia di funghi 
champignon, la Funghi del Montello SPA insediata nel mio 
comune che dava lavoro a molte maestranze e tanto indotto.

Immetterli nel loro circuito e raggiungere la grande di-
stribuzione sempre più esigente che richiedeva anche il 

mio fungo pleurotus ostreatus che loro non producevano 
mi dava tanti vantaggi concreti.

Con la direzione della fungaia avevo rapporti di conse-
gna quotidiani e un giorno trovai uno dei titolari arrabbia-
tissimo e preoccupato perché c’era un disegno di legge in 
corso per tassare la fungicoltura non in base alla superficie 
dei capannoni ma dei soppalchi sovrapposti per la produ-
zione intensiva e razionale.

Rassicurai il manager che il problema era a mio avviso 
risolvibile se mi metteva a disposizione il suo ufficio per-
ché avrei mandato un fax a Roma di dissuasione al pro-
getto di legge al numero di un mio amico onorevole che 
era molto influente in commissione agricoltura.

Ispirato mi venne in mente di scrivere su un foglio que-
sta tesi.

“NEL BOSCO NON CI SONO FUNGHI PER TUTTI E 
NON TUTTI LI SANNO O LI POSSONO RACCOGLIERE. 

I FUNGHI COLTIVATI SONO UNA OTTIMA ALTER-
NATIVA ALIMENTARE E INOLTRE CONTRIBUISCONO 
A PRESERVARE IL BOSCO E CREARE OCCUPAZIONE.”

L’amministratore delegato fu entusiasta e mi mandò in 
una tipografia di fiducia a stampare all’istante dei cartelli 
pubblicitari di varia misura con le mie parole e mandare 
copia ridotta a Roma via fax.

Non ci crederete ma la mia trovata fece insabbiare il di-
segno di legge capestro per il settore.

Poi ci fu un’altra storia e arrivarono con la globaliz-
zazione i funghi cinesi dentro fusti di plastica di dubbia 
qualità e conservazione che fece sparire tante fungaie sia 
piccole come la mia, che grandi e meglio strutturate.

La bufala dei tartufi coltivati
Tanti anni fa coltivavo funghi e ero innamorato di questo 
meraviglioso mondo e mi feci socio dell’associazione mi-
cologica Bresaola di Vicenza.

Questo sodalizio, composto di appassionati e esperti, 
organizzava corsi serali di tassonomia dei funghi sponta-
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nei delle nostre zone a qui partecipavo spesso.
Venivano anche organizzate uscite all’aperto sul Alto-

piano di Asiago e sul Monte Grappa per raccogliere cam-
pioni di funghi per catalogarli e studiarli dal vivo con 
particolare attenzione per l’ambiente.

Una domenica ci si trovò in tanti sul monte Monfenera per 
cercare funghi e miceti e fu allestito su un prato con tavole di 
fortuna un banco per fare una piccola mostra allargata anche 
ai turisti per dare a tutti il nome sia scientifico che volgare.

Ne seguì una conviviale sul prato a base di salame, for-
maggi d’alpeggio e buon vino.

Ci raggiunse un amico da Vicenza che era stato di buon 
mattino con il suo cane a tartufi sui monti Berici e ave-
va trovato il Scorzone nero dal nome scientifico di Tuber 
Aestivum e me ne fece dono per portarmeli a casa.

Ebbi l’idea di metterli provvisoriamente con gli altri 
funghi catalogati sopra il tavolo e ne feci una foto ricordo.

Mi venne in mente anche di scrivere un breve resoconto 
della vita della nostra associazione e descrivendo la gior-
nata di studio da spedire poi via fax al quotidiano locale 
Il Gazettino.

Perché venisse publicato e “bucasse”il lettore scrissi che 
sul Monte Monfenera avevamo trovato il sopracitato tartufo.

L’articolo fu publicato a caratteri cubitali con ampio ri-
svolto.

Qualche anno dopo si presentò a casa mia un distinto 
signore con una Mercedes e mi propose di avviare una 
produzione di tartufi con le sue piantine con i micobatteri 
del tartufo incorporate nelle radici.

Garantiva un sicuro successo economico se avessi compra-
to le sue sia pur costose piantine e tirò fuori dalla sua cartelli-
na di cuoio copia del articolo che io avevo scritto e lo esibiva 
come prova di fattibilità di tale coltura per le nostre colline.

Mi mostrò anche l’elenco di tanti investitori che avevano 
aderito entusiasti alla sua proposta con denaro contante.

Lo interruppi dicendo che l’articolo lo avevo scritto io 
ed la fattibilità per tale coltivazione era una colossale bu-

fala perché i nostri terreni non erano adatti al tartufo per 
via dei suoi componenti e del determinante PH e la vigile 
attesa di trovarne uno sarebbe durata allungo.

Vi confesso che provai sul subito un senso di colpa ma 
mi consolai che con il mio articolo ho fatto girare uno con 
il Mercedes e fatto piantare alberi in terreni marginali che 
sarebbero stati lasciare al degrado.

Ma la cosa più importante e che ho fatto sognare tanti e 
sperare in un facile Eldorado con la coltivazione dei tar-
tufi e il che non guasta.

Mi hanno rubato il volante
Qualche anno fa sono stato invitato da un mio amico al 
suo compleanno in una villa del 700 che si svolse all’aper-
to e oltre che festeggiare gli anni brindava a un importan-
te successo economico nel sport system.

Sotto i gazebo c’era ogni tipo di leccornia e manicaretti 
accompagnati da bibite a volontà.

A fare da protagonista c’era del ottimo prosecco di una 
sua riserva che aveva vinto anche dei premi importanti 
avendo investito anche in questo strategico settore.

Tanta bella gente e nessun particolare era stato trascu-
rato e allietava la festa fin da mezzogiorno una piccola 
orchestrina che invitava le copie al ballo.

La festa si inoltrò fino a notte fonda quando un grido 
attirò l’attenzione dei partecipanti dal vicino parcheggio.

Un uomo gridava a squarcia gola “mi hanno rubato il 
volante, chiamate il 113”.

Accorse anche il padrone di casa e dopo aver costatato 
che era ubriaco fradicio lo calmò e li fece notare che era 
seduto sul sedile posteriore della sua macchina dove non 
c’era di certo il volante.

Gli sottrasse le chiavi e lo invitò a distendersi per un 
riposino finche non li svanisse la sbornia perché non era 
in grado di guidare.

Risultò che non faceva parte della lista dei invitati ma si 
era infiltrato per mangiare e bere a sbaffo.



3332

Più di uno pensò a una punizione esemplare ma un genio 
presente notando che portava la fede al dito pensò di far fare 
il lavoro sporco alla moglie quando sarebbe ritornato a casa.

Gli fu sporcato il colletto della camicia con del rossetto 
e quasi per incanto, spuntò fuori, non si seppe come, un 
paio di mutandine da donna rosa con pizzo che li furono 
messe al furbastro, mentre dormiva ubriaco in macchina, 
nella tasca dei suoi pantaloni per una sicura condanna e 
una pena certa che ci sarebbe stata da parte di sua moglie 
una volta scoperto l’alone del rossetto e l’imbarazzante 
indumento intimo in tasca.

La mitica asina del paesano Toyo
Un podio particolare tra gli animali domestici aspetta 
all’asino.

Nel presepio ha scaldato i primi vagiti di Nostro Signo-
re, portandolo anche in salvo nella fuga d’Egitto.

Mitica era anche l’asina del mio indimenticabile pae-
sano Toyo.

L’asina di Toyo era famosa perché ragliava all’improvvi-
so e fragorosamente quando incontrava una ragazza senza 
mutande, e ancor di più quando incrociava una moglie spu-
dorata che tradiva il marito.

Si fermava pure di colpo quando per terra c’era una mo-
neta o un monile perso per via.

È morta per una indigestione di buon e sostanzioso fie-
no, perché abituata a mangiare poco più di strame.

Il vino pregiato della contessa Onigo
La contessa Zenobia Teodolinda Onigo detta Linda di fede 
Valdese, era nota per essere avara e taccagna e sospettosa 
che i suoi mezzadri la imbrogliasse, tanto che fu decapita-
ta da un suo mezzadro, tale Bianchet nel 1903.

Durante una vendemmia, diede ordine ai suoi mezzadri 
di raccogliere i grappoli più belli e maturi e di vinificare 
su una botte nuova con lo stemma blasonato della famiglia.

Tale vino, lo avrebbe esibito come riserva speciale nei 

ricevimenti in quel di Treviso dopo teatro dove aveva un 
palco riservato.

I Pederobbesi noti per essere svegli e scaltri da sempre 
per aver imparato dalle asperità della vita di quel periodo 
eseguirono i ordini impartiti.

Al momento della vinificazione, su suggerimento di 
un anziano che aveva studiato in seminario e attinto alla 
biblioteca della contessa, attuarono un stratagemma per 
avere l’esclusiva di tale botte.

Prima di riempire la botte, misero dentro all’artistico 
spinello, una coda di un grosso topo morto.

Al momento fatidico del rito del primo assaggio, la 
contessa Onigo, radunò amministratori e amici per un 
brindisi augurale.

Grande fu lo stupore, quando al primo zampillo fuori-
uscì dall’artistico spinello la coda del topo.

Grande fu anche l’indignazione e il rammarico della 
contessa che non volle più sentir parlare di tale botte con-
taminata dal topo.

Fu provvidenza e delizia per i mezzadri che non bada-
rono certo alla coda del topo messa apposta da loro.

È noto che hai Pederobbesi piace il vino buono e non lo 
disdegnano sopratutto se gratis.

Le patate di Levada e la contessa Onigo
La contessa Zenobia Teodolinda Onigo aveva un rapporto 
di amore odio verso i suoi mezzadri.

Li riteneva dei imbroglioni, ma anche dei fortunati per-
ché in molte sue case date in mezzadria c’era la cisterna 
per l’acqua e il forno per cuocere il pane.

Aveva dato ordine al suo amministratore di curare le 
stalle, i pollai e i vitigni e di incrementare la coltivazione 
della patata che faceva fatica a decollare.

A campione andava a visitare qualche famiglia per co-
noscere le necessità dei mezzadri e lo stato dei suoi beni.

Più per curiosità che per necessità andò a far visita ai 
mezzadri di Levada, che avevano solo terre in affido dove 
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la patata aveva trovato terreno vocato e voleva verificare 
sul posto.

Fu accolta come una regina e invitata in stalla che per 
allora era il salotto buono e caldo per ricevere gli ospiti 
di riguardo.

Trovò la stalla pulita e ben governata e notò in bella 
mostra all’interno una grande pentola di patate lesse an-
cora fumanti.

La contessa fu tutta contenta di vederle consumate e 
espresse il desiderio di assaggiarle dopo aver visitato il 
pollaio e le pertinenze della casa.

Nella stalla rimase solo il vecchio patriarca, malandato 
sulle gambe, perché bambini e adulti seguivano festanti la 
contessa nella ispezione.

Al ritorno in stalla, la contessa prese una patata e la sbuc-
ciò con cura e ci mise un po’ di sale che le venne offerto.

La contessa ne fu entusiasta, ma non mancò di lamentarsi 
perché nella sua tavola non arrivavano così buone e saporite.

Andata via la contessa, chiesero al vecchio cosa avesse fat-
to alle patate di cosi speciale per essere così buone e ambite.

Questi rispose “niente; ha fatto tutto la vacca Roma che 
ha pisciato più lungo del solito e ha preso in pieno la pen-
tola delle patate insaporendole di suo”.

Napoleone Bonaparte voleva tagliarmi le orecchie
Poco più che bambino, andai per alcuni giorni in ferie dai 
miei prozii a Covolo.

Tutto era bello e nuovo per me, la grande casa stile co-
lonico e soprattutto i cibi accattivanti della zia.

Alla sera mi misero a dormire con mio cugino Bruno 
di qualche anno più vecchio di me in una grande camera.

In origine dovrebbe essere stata un granaio e sulla pa-
rete c’era una stampa con Gesù con il sacro cuore e una 
di Napoleone Bonaparte a cavallo con la spada sguainata.

Mio cugino dormiva sul suo letto e per me avevano alle-
stito una branda militare. Non si riusciva a prendere son-
no perché si scherzava e si rideva.

La zia Teresa entrò in camera e accese la luce e disse 
“dormite, soprattutto te Dino, se no Napoleone esce dal 
quadro e con la spada ti taglia le orecchie”.

Io ne rimasi particolarmente spaventato perché gior-
ni prima nella mia stalla a filò, avevo sentito dire dagli 
anziani che Napoleone era stato particolarmente cattivo 
perché aveva fatto chiudere i conventi e rubato statue e 
quadri di valore e portati in Francia.

Ma la cosa che mi spaventava di più è che aveva istituito 
il catasto Napoleonico e non sapendo cosa fosse mi ango-
sciava perché la immaginavo una cosa bruttissima.

Passai la notte in dormiveglia dalla paura perché teme-
vo che Napoleone venisse a tagliarmi le orecchie, anche 
perché mio cugino ogni tanto si girava e faceva scricchio-
lare il materasso fatto con le foglie di granoturco e pen-
savo fosse Napoleone venisse verso di me.

A colazione la zia mi chiese allarmata: “perché hai le 
orecchie rosso fuoco?”

Le risposi: “perché me le sono tenute strette tutta la not-
te con le mani perché avevo paura che Napoleone venisse 
fuori dal quadro e me le tagliasse”.

Voglio una donna che mi cambi vita
Un giovanotto di campagna aveva un grosso problema 
con il gentil sesso causa la sua cronica timidezza e un fi-
sico non tanto prestante.

Dai suoi coetanei sentiva parlare di amori con le pro-
prie fidanzate e di donne compiacenti che si poteva avere 
a pagamento.

Decise di fare il gran passo e prese il treno per la città 
con l’idea fissa di incontrare una donna di piacere anche se 
doveva attingere ai suoi risparmi e sorvolare alla vergogna.

In città si trovò spaesato ma si fece coraggio e chiese 
a un uomo che usciva da una osteria dove poteva trovare 
una donna che gli cambiasse la vita.

L’uomo lo esaminò a lungo, poi estrasse un foglietto e 
scrisse un indirizzo che glielo consegnò.
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Gli disse di bussare a quel civico e di fare il suo nome che 
lei avrebbe capito e di ricordarsi di dare i soldi per le candele.

Il nostro giovanotto suonò al civico citato e fu accolto 
da una donna di mezza età in vestaglia.

Tutto rosso in viso disse il nome di chi lo aveva mandato.
Lo introdusse in una specie di salotto dove cerano in ab-

bondanza statue e quadri di madonne e santi con alcuni 
ceri accesi e un forte odore di incenso.

La donna gli disse “so che vuoi cambiare vita, perciò 
incominciamo a inginocchiarci e pregare. Non ti chiedo 
quale sia il tuo peccato, ma sappi che se preghi con me ne 
sarai graziato e i tuoi desideri verranno accolti.

Dopo tanto pregare e con le ginocchia doloranti tornò al 
treno deluso e si sedette su un scompartimento semi vuoto 
dove cera una ragazza che lo accolse con un radioso sorriso.

Fu solo l’inizio di una bella storia d’amore.

Tutti ferventi cattolici
Proveniente dalla caserma di Elvas di Bressanone gli ul-
timi due mesi di naja li ho trascorsi a Codogné nel trevi-
giano distante 40 kilometri da casa mia.

Una domenica mattina ci fu la adunata per la chiamata 
della messa domenicale che si faceva all’interno della ca-
serma nella sala cinema.

Il capitano prima di sciogliere le righe disse che la mes-
sa non ci sarebbe stata per indisponibilità del cappellano 
militare.

Io senza paura alzai la mano e dissi all’ufficiale che an-
dare a messa era un mio diritto-dovere e che se mi faceva 
il permesso ci sarei andato nella vicina parrocchia.

Mi disse di andare senza indugio dall’ufficiale di pic-
chetto a farmi fare un permesso giornaliero.

A udire ciò in tanti alzarono la mano per avere il stesso 
permesso.

Il capitano disse a loro di mettersi in fila per due che 
sarebbero stati accompagnati dal sergente per andare alla 
funzione religiosa.

Io a messa non ci andai ma presi la mia Vespa Piaggio 
che avevo in custodia da una famiglia e andai a casa mia.

In quella circostanza non sono stato tanto coretto, ma 
in compenso ho fatto diventare ferventi cattolici mezza 
caserma.

Portai un’Ave Maria all’esame di terza media
Nel 1972 feci il militare in una base missilistica a Elvas 
su una montagna sopra Bressanone e non avevo ancora il 
diploma di terza media.

Lo recuperai frequentando un apposito corso per mili-
tari di vari corpi e caserme.

Nella mia si iscrissero in 7 ma poi rimasi solo perché 
comportava un certo sacrificio.

Il colonnello ci teneva tanto che completassi il corso e 
allora io imposi le mie condizioni: che mi fosse data una 
stanza riservata e riscaldata e uno laureato che mi seguis-
se nei miei studi visto che in caserma c’erano tanti.

Mi fu data una piccola stanza vicino al proiettore del 
cinema e assegnato un sottotenente di complemento lau-
reato in lettere, che secondo il colonnello era un genio.

La sua passione era leggere gialli in solitudine e bere 
alcol più di un cammello al pozzo.

Il sottotenente non volle che non aprissi nemmeno i li-
bri di testo, ma mi fece leggere il Processo, la Metamor-
fosi e il Castello di Fraz Kafka.

Secondo lui le olimpiadi si vincono non facendo tanti 
sport ma specializzandosi e mi insegnò pure un suo me-
todo di memo razione e di lettura veloce.

Gli ultimi due mesi della ferma fui trasferito a Codogné 
con le stesse mansioni di autista di camion e gli esami gli 
diedi là.

Sorse però una difficoltà, a Bressanone avevo studiato 
come lingua l’inglese mentre lì si portava il francese.

Feci tesoro dell’insegnamento del sottotenente e impa-
rai a memoria l’Ave Maria in francese con lo scopo che 
facesse il miracolo.
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Alla commissione esaminatrice esposi il mio percorso 
formativo e parlai di Kafka e recitai sciolto e con bella 
cadenza l’Ave Maria in francese.

Ricevetti un applauso dalla commissione e il massimo 
dei giudizi in pagella.

L’amia (zia) di Gesù e del presepio
Tanti anni fa la superiora del asilo di Onigo mi chiese se 
andavo con lei a visitare i presepi della parrocchia e clas-
sificare i più belli per essere premiati.

È stata una bella esperienza e fu impresa ardua la clas-
sificazione perché ogni presepio meritava una pergame-
na per l’impegno messo e da tanto erano belli e originali.

Uno mi rimase impresso più di tutti pur essendo di una 
grande semplicità.

Davanti al presepio stava seduta una nonnina.
Gli chiesi cosa facesse di bello così rivolta al presepio e lei 

mi rispose “sferruzzo a maglia e faccio la tredicesima statu-
ina, quella che controlla che tutto vada bene e che i pastori 
non si prendano tutta la sena e con le statuine io ci dialogo.

Gli feci notare che davanti alla capanna di Gesù in pri-
ma fila c’era una statuina non ben definita, senza testa e 
appena dietro la statuina della lavandaia.

Mi rispose che la testa della statuina la aveva staccata 
suo nipote per sbaglio, ma per lei rappresentava San Gio-
vanni Battista che é il precursore di Gesù e del presepio e 
merita la prima fila anche perché parente stretto.

La seconda posizione aspetta di diritto alla lavandaia 
perché lava i pannolini di Gesù e fa il lavoro più umile e 
indispensabile.

Per me fu una grande sorpresa che una nonnina semi 
inferma ne sapesse più di un teologo.

Gli chiesi come si definirebbe come statuina vivente 
che sta davanti a controllare il presepio.

Mi rispose “L’Amia di Gesù e del presepio, quella della 
famiglia numerosa di una volta che diceva sempre l’ulti-
ma parola e fa la brontolona e controlla che tutte le cose 

siano al loro posto.
L’Amia di Gesù non é presente nemmeno nei presepi 

Napoletani dove non mancano i personaggi più colorati.
Ma in un piccolo presepio do Onigo noi siamo stati 

onorati di averla avuta.

Buono e mite come i suoi buoi
Prospero e Medea lavoravano la campagna di un ricco in-
dustriale con sangue blasonato.

Dalla mezzadria erano passati a un affitto simbolico, 
purché Prospero lavorasse la terra con metodi tradizio-
nali e biologici.

All’industriale piaceva portare da Prospero le delega-
zioni che facevano visita alle sue aziende perché poteva 
offrire loro vini e cibi genuini e sani con grande vantag-
gio per i suoi affari.

Solo Medea non si trovava a suo agio, perché desidera-
va una vita più mondana e meno legata alla ai campi.

Il suo riscatto lo vedeva in sua figlia Fortunata che la aveva 
mandata a studiare genetica in una prestigiosa università.

Alla morte di Prospero la moglie fece scrivere sulla la-
pide della tomba questo epitaffio. “Qui giace Prospero 
buono e mite come i suoi buoi”

Con il tempo venne a mancare anche Medea e la figlia 
apri la busta con le sue volontà testamentarie e cera scritto 
di suo pugno solo questo “Porta i fiori a tuo padre, trove-
rai un indizio e ai fatto studi appropriati per interpretarlo.”

Subito Fortunata rimase stupita e attonita, ma le si ac-
cese una lampadina.

L’amato Prospero non era suo padre biologico e i suoi 
studi la portano alla verifica del dna del padre naturale 
da cercare.

Rivisse tutta la vita di sua madre e ebbe un lampo e un 
brivido.

Suo padre biologico non era altro che il ricco industria-
le che tanto amava frequentare la loro casa in cerca di 
cose genuine.
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Prospero era buono e paziente ma sterile come i suoi buoi.

Il vecchio da Tajbon con il vizietto dello specchio
Quando ero piccolo mi dicevano di mangiare subito la mi-
nestra se no il vecchio da Tajbon me la divorava e si porta-
va via piatto e cucchiaio per venderlo alle donne Furlane.

Il vecchio da Tajbon andava per i paesi di campagna a 
vendere le sue mercanzie stipate su una grande casetta di 
legno e cuoio che portava sulle spalle.

Vendeva un po di tutto e cercava di soddisfare il più pos-
sibile le donne di qui era letteralmente pazzo sopratutto se 
giovani e compiacenti che elettrizzava con i suo sguardo.

Mestoli di legno, bottoni, spille, elastici e i primi occhia-
li erano solo alcune delle sue mercanzie.

Teneva invece sulla tasca della giacca delle immagini di 
donne licenziose che barattava con gli uomini per del vino.

Capitava anche di passare per Levada e appoggiava per 
terra la casetta che apriva a fisarmonica.

Sempre per terra metteva anche uno specchio di qui le 
donne potevano servirsi per ammirarsi con suoi lustrini 
e spille.

Dello specchio faceva un uso segreto, e era per guar-
dare le gambe delle donne sotto la gonna, e che spostava 
con il piede per vedere meglio.

Un giorno arrivò a Levada con un occhio bendato e fu 
chiaro che era stato cecato per castigarlo del suo vizietto 
da guardone.

Lo canzonavano dicendo “vecchio da Tajbon vedi anco-
ra “Venezia” con un occhio solo?”

La leggenda della anguilla a Natale
È una consolidata tradizione Veneta portare a tavola la 
anguilla o capitone cucinato alla Veneta, anche se molti 
ci rinunciano per il prezzo proibitivo e anche perché é in 
via di estinzione.

Gli adulti, specie se buon gustai, non ci rinunciano, sopra-
tutto se servita alla veneta con polenta (Bisatto in tocio).

I bambini sono un po’ restii perché l’anguilla assomi-
glia un po’ alla biscia da campo e non hanno tutti i torti 
perché é un mistero e una forza della natura.

Può vivere sia in acqua salata che dolce, e non ha un 
sesso ben definito.

Le nonne e le mamme per incoraggiarli raccontano que-
sta leggenda mai riportata prima per iscritto.

Emarginate nel mondo delle creature, fecero una asem-
brea segreta per decidere come riscattarsi.

Decisero alla umanità di far visita a Gesù bambino nei pre-
sepi dei bambini veneti, per avere comprensione e ascolto e 
essere anche valorizzate e capite dai umani di quelle terre.

Partirono dal mar dei Sargazzi per approdare nelle Val-
li di Comacchio e nella laguna di Venezia, dopo aver fatto 
6000 chilometri per 6 mesi.

‘il vedi Venezia e poi muori” lo hanno inventato e prati-
cato per prime le anguille.

Andarono poi, nuotando e strisciando per torrenti e 
fossi, a visitare un presepio scelto a sorte e capitarono in 
una famiglia poverissima che avevano allestito in casa un 
bellissimo presepio con tanto di laghetto.

Si misero a sguazzare felici per aver raggiunto l’ago-
gnato obbiettivo non prima di aver omaggiato Gesù.

Quella famigliola era veramente poverissima, per una 
annata infelice con grandine e siccità e avevano di scorta 
solo un po’ di farina da polenta.

Avrebbero trascorso un Natale di fame e di tristezza da 
poveri mezzadri.

La mamma di casa, vide nel laghetto del presepio, una 
bella sorpresa da mettere in pentola e ringraziò la Prov-
videnza che aveva premiato la loro fede.

Da questa leggenda nacque la tradizione di mangiare il 
capitone alla Veneta con polentina che il mondo ci invidia.

Pozzo di San Giuseppe al presepio
Appena é nato Gesù, Maria voleva avere un attimo di inti-
mità con il suo Divin Figliolo ber baciarlo e accarezzarlo 
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e sciogliere i propri capelli.
Intuiva che ci sarebbe stato un via vai alla grotta per vi-

sitarlo e omaggiarlo e desiderava che fosse il tutto il più 
possibile in ordine.

Pensò bene di mandare Giuseppe a prendere l’acqua al 
pozzo, perché questa é il primo elemento vitale che mai 
deve mancare a una donna e a una casa.

Giuseppe doveva affrettarsi a prendere l’acqua perché 
con il far del giorno ci sarebbe stata confusione per abbe-
verare umani e bestie.

Uno straniero era mal visto al pozzo per paura dei fre-
quenti avvelenamenti.

Il pozzo publico é da sempre luogo privilegiato per in-
contri e aggregazioni, ma questo era diverso perché lo 
presidiava giorno e notte il diavolo in persona, essendo il 
luogo predetto dalle Sacre Scritture per bocca dei profeti, 
per la nascita del Messia.

Il diavolo voleva a tutti i costi ostacolare le Sacre Scrit-
ture e fare proseliti per il suo regno delle tenebre.

Tradimenti coniugali, scandali., maledicenze bugie, 
parolacce, erano da lui fomentate attorno al pozzo.

Il diavolo vide apparire all’improvviso Giuseppe e fu pre-
so da grande timore per la sua forte santità e personalità.

Si allontanò in fretta perché non aveva potere su di lui, 
ma per rabbia si portò via la corda del pozzo che diede 33 
anni dopo a Giuda per impiccarsi.

Solo il diavolo poteva far mancare l’acqua alla Sacra 
Famiglia.

A Giuseppe venne in soccorso gli Angeli biondi e bruni 
e donarono un capello ciascuno per intrecciare una corda 
per recuperare l’acqua.

A ricordo di ciò il pozzo di san Giuseppe non manca mai 
nei presepi, ma sono pochi a conoscere questa storiella.

Le carrube (carrobole) cibo di San Giuseppe
Era tradizione consolidata portare a tavola in Veneto le 
carrube e purtroppo si sta perdendo questo rito gastrono-

mico per altre mode.
Il carrubo é originario della Palestina ed é chiamata 

pianta della sopravvivenza e con il suo duro legno si fan-
no le migliori barche che anche San Pietro usò.

È un legume a tutti i effetti ed é chiamato il borlotto del 
deserto.

A in se proprietà essenziali e importanti per l’organi-
smo umano e ha il gusto del cacao e del cioccolato ed é 
chiamato il dolce del pellegrino.

Perfino i suoi semi sono preziosi e vengono chiamati 
carati e pesano tutti 0,2 grammi e venivano usati nella an-
tichità come unita di misura per metalli preziosi e pietre, 
e nessun dente può schiacciarli, e si fanno pure le miglio-
ri corone del santo Rosario.

Viene chiamato anche pane di san Giovanni perché lo 
nutri nel deserto come poi i padri del deserto e favorisce 
l’intelligenza e la meditazione.

Pochi sanno che questo frutto provvidenziale é associa-
to alla fuga d’Egitto della Sacra Famiglia che la ricorren-
za si celebra il 28 dicembre.

San Giuseppe scappando dalla strage dei innocenti vo-
luta da re Erode, portò con se poche e indispensabili cose 
tra qui le carrube come cibo di emergenza perché facile 
da conservare e da condividere con il suo fedele asino.

L’alto contenuto energetico gli servì per fare molta stra-
da e superare fatiche e intemperie.

Se le consumiamo comodi e distratti pensiamo a quanta 
storia sacra e tradizioni evocano.

Il manto di San Giuseppe
Quando a Betlemme fu negato l’alloggio a Maria e Giu-
seppe, questi andò letteralmente in crisi; preoccupato per 
l’imminente parto di Maria.

Sentiva in se tutta la responsabilità di marito e padre e 
non capiva come in questa situazione drammatica si po-
tesse attuare quanto annunciato dalle Sacre Scritture della 
venuta del Messia che lui conosceva molto bene.



4544

Nessuna donna avrebbe aiutato e assistito la sua giovane 
sposa e si sarebbe ripetuta la situazione primordiale di Ada-
mo e Eva quando partorì Abele e Caino in totale solitudine.

Grande era la preoccupazione di Giuseppe, perché 
come corredo aveva solo alcune fase e nessun alloggio 
dignitoso per l’evento.

Apparve l’Angelo del Signore per consolarlo e lo esortò 
a confidare in Dio, di recarsi dove lo portava il suo bastone 
di Mitro e di usare il suo Manto nella emergenza del parto.

Il Manto lo indossava con orgoglio perché lo aveva fat-
to con le sue mani la sua giovane sposa Maria, nelle pau-
se di servizio quando era andata da sua cugina Elisabetta 
che attendeva Giovanni Battista.

Ne era particolarmente fiera perché per quei tempi era un 
capo innovativo perché era fatto con la lana di diversi colori.

Nella intenzione di Maria era di dar forma al suo buon 
gusto di giovane innamorata della vita e del suo sposo e 
voleva rappresentare i colori dell’arcobaleno.

Quando nacque Gesù usò il suo Manto per asciugarlo 
e tenerlo al caldo, prima di essere fasciato e posto nella 
mangiatoia.

Con questa operazione di vero amore paterno, il Dio 
incarnato trovò la sua prima accoglienza tra gli uomini.

Più piccolo e bisognoso di così Dio non poteva mani-
festarsi.

Il suo Manto assunse in se un potere miracolistico e 
taumaturgico che San Giuseppe elargì sopratutto lungo il 
percorso per scappare in Egitto.

La Sacra reliquia del Manto é tuttora conservata nella 
chiesa di Sant’Anastasia a Roma ed é oggetto di devozio-
ne e di pellegrinaggi.

La leggenda della zucca santa del basso feltrino
Un frate di un convento Bellunese con la fama di sant’uo-
mo, percorreva in lungo e in largo la Val Belluna e il Bas-
so Feltrino.

Aveva poco coraggio nel chiedere l’elemosina per il suo 

convento, perché la zona rendeva poco per povertà e i 
suoi abitanti cercavano in tutti i modi di sviluppare una 
economia di ingegno e di sussistenza.

Dove non poteva ricevere per il suo convento, dava con-
sigli perché tante cose aveva imparato dalla vita avendo 
fatto anche un pellegrinaggio in Terra Santa.

Provava anche lui i morsi della fame, che ingannava 
masticando semi di zucca perché secondo la sua filosofia 
nulla andava sprecato.

Capitò, durante la Settimana Santa, di entrare in una 
povera casa dove trovò una donna anziana che lo aveva 
superato nella fede.

Pregava tutta raccolta in ginocchio davanti a una sedia ca-
povolta con le gambe in su a uso inginocchiatoio di fortuna.

La anziana invocava la Vergine del Piave e tutti i Santi 
per risolvere il suo stato di povertà con una annata inizia-
ta male per grandine e gelate tardive.

Il frate si commosse e non sapeva che dire e offrire.
In tasca aveva solo i suoi semi di zucca di una nuova va-

rietà arrivata in tardo autunno in convento.
Ispirato dalla Provvidenza offri alcuni semi di zucca 

perché li piantasse nel suo orticello lungo il fiume Piave, 
dopo averli benedetti con un segno di croce.

Le raccomandò di seminarli il giorno stesso ed era la 
mattina del giovedì Santo.

La pianta con le sue cure crebbe sana e vigorosa e diede 
zucche meravigliose che dovette mettere delle asticelle di 
legno per sollevarle da terra perché non si rovinassero.

Non era con la buccia liscia come le altre zucche ma bi-
torzoluta come le rughe della anziana e ricordavano an-
che la brezza del Piave.

Si sparse presto la voce nella vallata Bellunese del sorpren-
dente risultato e della bontà e verasalità in cucina e divenne 
orgoglio locale e fu chiamata zucca Santa per il suo esordio 
di fede e anche perché cibo provvidenziale per l’inverno.

Ma é la meravigliosa Pro Loco di Caorea di Quero Vas 
che la celebra con una grande festa.
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Il sedano miracoloso
Sono sempre stato purtroppo un autista da cortile, aven-
do girato poco con la macchina se non all’interno del mio 
territorio.

Il mio viaggio più lungo con la guida delle quattro ruote, 
lo ho fatto dalla mia Levada a Pisa.

Preferisco da sempre essere comodo passeggero che 
autista.

La meta Toscana era finalizzata per assistere al giura-
mento di mio fratello nella caserma della Folgore come 
paracadutista.

Il viaggio lo ho fatto con la mia inseparabile Fiat 128 
che mai mi ha deluso.

Alla partenza era sorto un problema: nei viaggi lunghi 
mio padre soffriva il mal d’auto.

Non so come e da chi, gli era stato suggerito di mette-
re nella nello stomaco all’interno della giacca una bella 
gamba di sedano, che gli avrebbe con il suo caratteristico 
odore, risolto il problema; e così fu.

Arrivati in caserma, abbiamo abbracciato con foga mio fra-
tello, e nella operazione a mio padre gli fuoriuscì dalla giacca 
la gamba di sedano che si era completamente dimenticato.

Mio fratello la interpretò come una carnevalata e gli fece 
notare che come truppe speciali mangiavano tanto e bene.

Avrebbe gradito una bottiglia di grappa o di vino da 
condividere con i suoi commilitoni dopo i lanci.

Da allora ogni volta che mi trovo il sedano nelle pietan-
ze, lo collego all’episodio di Pisa.

Il cinema Bianchini all’ultimo dell’anno
Quando ero piccolo con i miei fratelli all’ultimo dell’anno 
si andava a dormire un po’ più tardi.

Prima si faceva una piccola festicciola riservata tutta 
per noi, con frutta secca e mandarini.

Si faceva a gara a mettere le bucce di mandarino sopra 
i cerchi roventi della stufa per espandere il caratteristico 
profumo per tutta la casa.

Ed era subito festa.
Si voleva a tutti i costi rimanere svegli e fare capodanno 

come gli adulti.
Passate le dieci, nostra madre, volle portarci a letto, in-

curante alle nostre suppliche.
Però ci ci promise di farci vedere il cinema in camera 

nostra con una proiezione tutta per noi.
Ne fummo felici della promessa e la seguimmo curiosi 

su per le scale.
Facemmo notare che in camera nostra non si vedeva 

niente e allora lei aprì i balconi della camera, che di solito 
a quell’ora erano chiusi.

Ci disse di spegnere la luce e di attendere cinque minu-
ti, che parvero infiniti, che l’Ultimo dell’Anno ci avrebbe 
fatto vedere un film tutto per noi.

Passato il tempo sentimmo uno stridere a noi noto e 
nel contempo entrò in camera un fascio di luce provocato 
dal treno a vapore che si fermava nella vicina stazione di 
casa nostra.

Il fascio di luce durò poco e nostra madre ci disse che 
per vedere il seguito di mettere la testa sotto le coperte, 
tra cuscini, che avremmo visto il Cinema Bianchini che 
lo vedono solo i bambini buoni e bravi.

Alla mia età non ho ancora alternative al cinema Bian-
chini, e mi metto a dormire tranquillo, non prima di aver 
mangiato un mandarino come facevo da bambino.

Salvo poi svegliarmi a mezzanotte con i botti, e penso 
alla sofferenza dei cani e al fascio di luce di una volta che 
ci ha fatto sognare il futuro.

La scatola dei bottoni
Pochi anni fa, in una casa di riposo della nostra provincia di 
Treviso, entrò una anziana signora prossima al centenario.

Era riuscita dopo tanto insistere minacciando lo sciope-
ro della fame, a portare con se quello che riteneva un vero 
e proprio tesoro e consisteva in una grande scatola piena 
di bottoni, legata con un nastro rosso.
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Della collezione ne era fiera e orgogliosa e la mostrava 
volentieri solo hai suoi amati nipoti e hai bambini del vi-
cinato, perché erano gli unici veramente interessati.

Li premiava offrendo loro dolciumi e storie fantastiche.
Per ogni bottone aveva in serbo una storia, sia lieta che 

triste da raccontare.
Si soffermava volentieri su uno di latta, avuto in eredità 

da una sua ava che aveva fatto la cameriera in una nobile 
famiglia.

Romanzo o verità, lo attribuiva al gilet di Napoleone 
Bonaparte, staccato e perso perché si toccava sempre la 
pancia come viene raffigurato nelle stampe.

L’imperatore lo aveva perso quando aveva pernottato a 
Villa Sandri a Crocetta del Montello, e recuperato nel ve-
stibolo della villa per terra dalla sua ava.

Aveva memoria e nostalgia per quelli riciclati e attaccati 
a tanta gente con ago e filo, e faceva l’elenco dei personag-
gi famosi che erano ricorsi a lei, tra qui vantava un cardi-
nale e un famoso attore, avendo lavorato in vari contesti.

Hai più piccoli, per affascinarli, diceva che li attacca-
va pure ogni anno a Babbo Natale, che con sua grande 
pancia avevano problemi di tenuta trafficando con i pa-
chi dono.

Odiava le cerniere perché diceva che non hanno storia e 
che il bottone si sposa sempre con l’amata asola, i bottoni 
per lei non erano solo funzionali ma anche ornamentali.

Quando non ne trovava uno uguale li sostituiva tutti e 
quelli perduti chiamava orfanelli.

Con la recrudescenza del Covid se ne era andata in pun-
ta di piedi, proprio il giorno di Santa Caterina martire che 
ricorre il 25 novembre, patrona delle sarte e dei filosofi.

Per le assistenti della struttura fu quasi cosa obbligato-
ria sbarazzarsi in fretta della casetta dei bottoni.

Ma non si cancella del tutto una bella storia e io mi 
sono prestato a raccontarla “attaccando boton” con voi. 

“la parola é un bottone, l’asola la sua emozione”

Il gioco di Dante Alighieri
Un ragazzo appassionato di giochi da tavolo, chiese a suo 
nonno, pensionato di scuola elementare, se gli regalava 
uno nuovo e originale da giocare da solo e in compagnia.

Il nonno rispose di essere onorato di tale richiesta e lo 
avrebbe esaudito.

Sotto l’albero trovò ben incartato il regalo promesso e 
lo aprì emozionato per primo.

Ne rimase molto deluso, perché trovò un semplice vo-
cabolario d’italiano.

Il nonno gli fece notare che gli aveva regalato il più bel 
gioco in circolazione.

Aveva il difetto di costare poco e si chiamava il gioco di 
Dante Alighieri, emulato anche dal Manzoni.

Lo esortò a imparare ogni singolo vocabolo e i suoi si-
gnificati e che poteva uguagliare il Divin Dante o con un 
romanzo prendere il premio Nobel, o semplicemente fare 
una poesia all’amata o un curriculum vitae.

Non é un gioco facile e può facilmente ingannare, ma se 
applicato con intelligenza non c’è paragone con gli altri.

È un vero e proprio puzze e una volta applicate le rego-
le della gramatica e della ortografia ti apre un universo dai 
mille orizzonti; da quelli sentimentali a quelli professionali.

Un ultimo consiglio ti dò: incomincia con la parola amore 
e trova tutte le possibili combinazioni, varianti e applicazioni.

Povero gramo e la pulce al presepio
Quando é nato Gesù, in una capanna a Betlemme, il fir-
mamento e il mondo si mise in marcia.

Stelle, angeli, Re Magi, personaggi vari e pastori con il 
loro greggi si misero in fila per adorarlo e portare i doni, 
ognuno secondo il proprio stato e le proprie disponibilità.

Pochi sanno però, che anche la pulce non fu di meno e 
partecipo’ anch’essa a questo evento epocale del anno zero.

La Pulce vantava il diritto di visitare Gesù perché citata 
nella Bibbia in “Samuele24:15 e 20:20”in barba alla catti-
va fama per essere sinonimo di povertà e sporcizia.
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Così, dopo aver ricevuto molti rifiuti da parte di anima-
li e uomini, la pulce infine si rivolse a “Povero Gramo”, 
l’ultimo dei personaggi del Presepio perché poco presen-
tabile, non essendo per niente furbo, e lo convinse a farsi 
trasportare alla agognata capanna a Betlemme.

Giunto per ultimo davanti Divi Bambinello, “Povero 
Gramo” si sentì a disagio perché non aveva nulla da of-
frire al neonato: non avendo altro con se che una misera 
pulce alla quale aveva dato un “passaggio” fin alla capan-
na di Gesù, nient’altro che una misera pulce!

Ma la pulce, per la gioia di essere finalmente alla pre-
senza del Re dei Re, fu presa da una frenesia inconteni-
bile e si mise a correre in lungo e in largo lungo il corpo 
di ‘Povero Gramo”, causandogli un infastidissimo pulito, 
obbligandolo a grattarsi e dimenarsi di continuo, trascu-
rando suo malgrado il riguardo dovuto a Gesù Bambino, 
alla Madonna e a San Giuseppe.

Ma… a questo punto avvenne l’impensabile: Gesù Bam-
bino vedendo “Povero Gramo” gesticolare, dimenarsi e 
grattarsi da tutte le parti, cominciò a sorridere felice, al-
zando le manine dalla gioia per l’inaspettato spettacolo 
che quel povero uomo gli offriva!

Così “Povero Gramo” e la pulce sono stati i primi a far 
ridere Gesù: cosa che non era ancora riuscita alla Madon-
na e a San Giuseppe, e nemmeno agli angeli, confermando 
così che il Presepio é il luogo della gioia per antonomasia.

In tal modo furono confermate le Sacre Scritture, che, 
fra l’altro avevano decretato che ”gli ultimi saranno i primi”

Ancorati al passato, proiettati al futuro
Un giovane andò a lavorare all’estero dove trovò fortuna.

Il padre le scrisse di mandare a casa un po’ di sodi per 
alzare la casa e rifare il tetto.

Il giovane rispose a stretto giro di posta che poteva be-
nissimo puntare al risparmio e portar via la terra e abbas-
sare il cortile che la casa sarebbe cresciuta da sola.

Tornato a casa la trovò in un cumulo di macerie: nel 

portar via la terra del cortile avevano indebolito in manie-
ra irreparabile le fondamenta facendo collassare la casa.

La morale é: restare ben ancorati al passato per potersi 
proiettare al futuro.

Due calze e una manica
Il rito della tradizione della Befana ha sempre affascinato 
generazioni di bambini e non viene delusa l’attesa del suo 
arrivo nella notte magica dell’Epifania, che si perpetua 
anche nei tempi moderni.

La calza che viene trovata vicino al focolare ne é il sim-
bolo e l’essenza di questa tradizione secolare, che fa an-
dare a letto i bambini senza tante storie.

Ogni piccolo rumore, nella notte, li fa sognare e spera-
re nella generosità della vecchia che si sposta a cavallo di 
una scopa con il sacco sulle spalle.

Non fu delusa anche l’attesa in una famiglia di contadini, 
dove era allietata da due bambini, un maschio e una femmina.

Trepidanti e scalzi si alzarono presto per verificare se 
era passata anche da loro nonostante le marachelle.

Non furono delusi e trovarono le agognate calse ripiene 
di frutta secca e dolciumi.

Furono però attratti anche da un insolito particolare; ac-
canto al focolare c’era la giacca di lavoro del proprio padre, 
con una manica legata all’estremità da un nastro rosso per 
non far uscire il misterioso contenuto che la gonfiava.

Corsero in camera dei genitori festanti con le calze e 
portarono la novità della manica ripiena.

Scesero tutti in cucina, e il più sorpreso fu il padre nel 
costatare che la Befana aveva pensato anche a lui per la 
prima volta da adulto.

Mostrando ai bambini curiosi, tirò fuori una bottiglia 
del suo vino preferito, un paio di guanti e un berretto di 
lana di qui ne aveva bisogno e in fondo un paio di scar-
pette per neonati.

Nel vedere le scarpette, si commosse, e abbracciò la 
moglie e i figli e anche loro capirono che avrebbero avu-
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to un nuovo fratellino.
Sapere che la befana aveva pensato anche al loro amato 

padre aumentò la loro incontenibile gioia e la videro tutta 
riflessa nei occhi luccicanti dei loro genitori.

Borlotti come buon auspicio per tempi nuovi
In Giappone c’é il rito antichissimo a ogni cambio stagio-
ne ed é il Setsubun.

Serve per purificare il male del passato e schiacciare gli 
spiriti maligni del tempo nuovo che verrà.

È il lancio dei fagioli da un uomo mascherato, che gene-
ralmente é il padre di famiglia, chiamato l’uomo dell’an-
no (Tuschi Otoco).

Grida con tutta la sua forza “fuori i demoni: dentro la 
buona sorte”.

I bambini poi li raccolgono felici e ne mettono in tasca uno 
per ogni anno di età come buon auspicio per il loro futuro.

Auguro a tutti voi di averli sempre in casa e di consu-
marli spesso come buon auspicio per i tempi nuovi, forie-
ri di cose belle e di lunga vita.

Deve essere per noi Veneti come la tradizione delle len-
ticchie.

Come caratteristica inconfondibile i nostri borlotti sono 
firmati con la loro screziatura di colore rosso che riporta-
no con il loro linguaggio il buon auspicio per i tempi nuovi.

Noi mettiamoci i nostri sogni abbinati a una sana ali-
mentazione.

Per me quei particolari segni mi affascinano da sempre, 
non sono altro che dei ideogrammi che riportano tutta la 
storia dell’universo: passato, presente e futuro.

Una vera e propria biblioteca universale in una perga-
mena vegetale con tanto di codice a barre QR.

Il fatto che per noi non siamo capaci per ora di decifrarli 
non toglie la magia e il mistero che vogliono trasmetterci.

Io da coltivatore e appassionato ci credo.
Buon borlotto e buoni tempi nuovi per tutti.

Il brigante rubamondo al presepio
La notte di Natale é magica e unica per vari motivi e ci 
colpisce emotivamente tutti in maniera conscia e incon-
scia con grande vantaggio per la rinascita spirituale.

Con la nascita di Nostro Signore, il mondo antico si ca-
povolse e la Luce sconfisse le tenebre.

Lungo i secoli questa notte evoca il bene e non sono mai 
mancate sorprendenti conversioni di incalliti peccatori o 
di acclamati atei e la storia e la letteratura ne é piena.

Rubamondo ha anticipato tutti ed era un temuto brigante 
e il suo nome era tutto un programma e rappresentava tutti 
i ladri di tutte le epoche e operava nella zona di Betlemme 
e dintorni proprio nel periodo che nacque Gesù e i solda-
ti Romani ne davano da tempo la caccia per crocifiggerlo.

Quella notte non se la sentiva di uscire a compiere le 
solite scorribande delittuose con la sua banda di qui ne 
era il capo carismatico indiscusso.

Era giorni che avvertiva un certo malessere e lo tormen-
tava un non ben definito presagio e fu quasi obbligato a 
rimanere nel suo covo a dormire sonni agitati.

Fu destato dal abbaiare del suo cane, disturbato dalle 
persone che correvano nel pieno della notte tenendo torce 
accese per accorrere alla grotta di Betlemme.

Andavano, chiamati dal passaparola, alla grotta perché 
era nato l’atteso Messia profetizzato nelle Scritture.

Si aggregò anche lui con l’intensione di applicare la sua 
arte e soddisfare la curiosità.

Quando fu davanti alla Sacra Famiglia, per non crear 
sospetti, donò due uova che aveva rubato con destrezza a 
un ragazzo che portava un cesto da offrire a Gesù.

San Giuseppe, quale santo di Dio, che tante cose sape-
va e intuiva, capì che era un intruso e lo fulminò con gli 
occhi e fu pronto a rifiutare il dono, perché frutto di un 
fastidioso furto in un contesto santo.

A Rubamondo mai nessuno lo aveva guardato cosi ‘in-
tensamente, e messo in soggezione, tanto da farlo sentir 
nudo, piccolo e miserabile e peccatore.
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Si prostrò e da lupo cattivo divenne mite agnello e offrì 
a Giuseppe il suo sincero pentimento, con la promessa 
che avrebbe cambiato vita e sciolto la sua banda.

Il Brigante Rubamondo quale conoscitore del territorio, 
divenne utilissimo a San Giuseppe, perché gli insegnò le 
vie più sicure e libere dalle guardie di re Erode nella pre-
cipitosa fuga d’Egitto.

La leggenda della Chiesa di Levada
La leggenda popolare attribuisce alla volontà divina la 
ubicazione dove sorge la nostra chiesa e il paese Levada.

All’inizio Levada non aveva nome, perché non era an-
cora paese essendo solo un piccolo insediamento che di-
pendeva dalla vicina Rovigo, posta lungo il Piave, e ancor 
oggi borgo storico di Covolo.

La piccola comunità di contadini fondata dai fratelli 
Tito e Tetto e ambiva a crescere e avere una sua identità e 
autonomia sia religiosa che civile.

La terra era fertile come la loro fede e pensarono di co-
struire una piccola cappella devozionale.

Il luogo per erigerla era caduto per logica la dove fin 
dai tempi antichi c’era un insediamento Romano dove an-
cor oggi ci sono tracce e memoria storica.

La località é ancor oggi chiamata Calieron, dove si dice 
in qualche testo, fosse trovata una Situla (piccolo sec-
chiello devozionale per i dei pagani), ma non viene citato 
il museo dove essa si trova ed é un vero peccato.

I nostri antenati immaginavano una piccola cappella, ma 
bella e costruita in maniera solida e pensarono di usare 
come prima pietra un grosso sasso fatto a forma d’ala, tro-
vato dissodando quei luoghi. Portarono il mastodontico 
sasso in località Calieron per dar avvio alla costruzione.

Avvenne un fatto attribuito miracoloso e il sasso se lo 
trovarono una mattina di settembre in mezzo al prato 
dove ora sorge l’attuale chiesa di Levada.

Deducendo dalla forma del sasso fatto a ala, attribui-
rono il trasporto al più grande dei angeli: l’Arcangelo Mi-

chele e fu logico costruire li la cappella e intitolarla a lui.
Nessun rito pagano era stato celebrato in quel luogo ed 

era un sito felice, rialzato, non soggetto alle bizzarrie del 
torrente Nasson.

Fu logico insediarsi là e chiamare la località Levada ( 
da elevata o sopraelevata o lievitata bene come un forma 
di pane “levada ben”)

La fuga della contessina Onigo dal tiranno Ezelino
Durante la tirannia di Ezelino da Romano il maniero di 
Onigo, comunemente chiamato Mura Bastia, passò mo-
mentaneamente in mano a quest’ultimo e vi imprigionò 
Giovanni Guarpertino che con la restituzione dei beni si 
chiamò da allora da Onigo.

Sono tante le leggende legate alla Mura Bastia, dove si 
dice che sotto ci sia una galleria che sfocia nella vicina col-
lina del Castelir e forse prosegue fino alla Rocca di Asolo.

Non é mai stata localizzata e si favoleggia che oltre a 
custodire tesori come la capretta d’oro, servisse come via 
di fuga e di rifornimento al maniero.

Da quella galleria, narra la leggenda, riusì a fuggire la 
figlia di Giovanni Guartepino, riuscendo a rifugiarsi da 
un servo di fiducia a Levada.

La bella contessina arrivò al rifugio tutta infangata e 
avendo la mania della pulizia, si fece portare dal servo 
contadino, un mastello per fare il bagno e lavarsi il vestito.

Subito dopo il bagno si mise in letto nuda nell’attesa 
che si asciugasse il vestito non volendo indossare i panni 
delle popolane.

Proprio quando era a letto, le guardie di Ezelino, fecero 
irruzione nel cortile per catturarla, ma lei riusì a fuggire 
nuda calandosi da una finestra.

Una volta nei filò fatti nelle stalle di Levada, quando 
sentivano una follata di vento o abbaiare i cani, dicevano 
ai più piccoli questa battuta in dialetto con un gioco di 
parole per impressionarli. “senti, senti, la contessina le 
levada dal letto e la cornuda”
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Il nome della località di Levada e quella della vicina 
Onigo entrano di diritto in questa storiella da filò.

Il frate misterioso
Nei cortili del mio borgo, da ragazzino, si giocava in tanti 
della mia età e veniva praticamente tutti i ragazzi di Leva-
da a divertirsi perché l’ambiente con i suoi fienili e portici 
si prestava ai vari giochi.

Un giorno si giocava a dire, fare, baciare, lettera e testa-
mento ed erano presenti anche le ragazze.

A me toccò il “fare” e mi fu detto di lanciare il più di-
stante possibile un sasso.

La trovai una cosa non tanto faticosa e di facile attuazione.
Lanciai il sasso con tutta la mia forza perché non vo-

levo fare brutta figura e proprio in quel istante entrò nel 
nostro cortile un frate questuante e il sasso era proprio 
diretto verso lui.

A me parve che il sasso a poca distanza dalla tonaca 
perse misteriosamente forza e si fermò ai piedi del frate.

Andai a chiederli subito scusa e lui mi pose la mano so-
pra il mio capo e mi benedisse.

Una forza misteriosa e indescrivibile mi invase tutto e 
non sapevo dare spiegazione e lo tenni come segreto.

Il frate mi disse di correre dai miei genitori perché il 
vitello che avevamo in stalla stava per morire e bastava 
girarlo per risolvere il problema.

Il vitello era veramente preso male, era disteso e con la 
lingua cianotica fuori e fu girato come nelle indicazioni 
del frate e si riprese e muggì.

I miei per riconoscenza fermarono a pranzo il frate e 
io fui tutto occhi e orecchie per il carismatico frate e non 
ricordo se quella volta toccai cibo.

Mia madre il giorno dopo volle farmi il bagno nel ma-
stello, perché non si aveva ancora il bagno in casa e mi 
rifiutai energeticamente di lavarmi la testa perché mi pa-
reva di avere ancora in me la misteriosa forza trasmessa 
dal frate toccandomi la testa.

Più avanti mia madre la ebbe vinta, ma mi sentii spo-
gliato e di aver perso la misteriosa super energia.

Il montello è il nodo cravatta del piave
Il Montello é un singolare rilievo di terra rossa e roccia 
che si erige isolato nella pianura alto Trevigiana dopo lo 
sbocco del fiume Piave dalle montagne.

La sua formazione é legata al processo orogenesi delle 
Alpi e la sua struttura geologica é composta da agglome-
ratati alluvionali trasportati dal Fiume Piave, fenomeno 
iniziato nel periodo Cretaceo e Micene.

Essendo compatto e massiccio, non é articolato in più 
dorsali e non può essere considerato vera e propria col-
lina ne monte.

La leggenda Mattana vuole che il Piave, orgoglioso di 
essere diventato con il contributo di affluenti torrenti e 
piccoli laghi, vero fiume, prima di intraprendere il per-
corso più facile di pianura si sia messo la gravatta da festa 
e il Montello é il suo nodo.

Il Piave diventa più goliardo perché non trova più osta-
coli scorrendo placido in pianura e porta il nodo della 
gravatta un po’ in parte, rivolto a destra, perché non vuo-
le nodi troppo stretti alla gola, come uno sposo ubriaco.

Gli piace far bella mostra del nodo colorato secondo le 
stagioni, anche se il verde predomina.

Ma é in primavera che si fa più bello, quando si colora 
di bianco con i fiori profumati di acacia.

Il Monte Sulder: per i levadesi Monte Curt
Quando il buon Dio diede forma alle prealpi Trevigiane, 
tenne conto dei vari fattori, avendo cura di dare armonia 
al vivere dei suoi abitanti.

Si adoperò in prima persona, e con il materiale avanzato 
tra le dita, fece le belle colline dell’Asolano, che comprende 
il monte Sulder, posto tra il territorio di Cornuda e Maser.

C’é pure a ridosso al monte Sulder la località chiamata 
Padrenostro (385slm), passaggio obbligato per i numero-
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si camminatori di quei colli, e il nome qualche aggancio 
con questa storia lo avrà.

Quando si trattò di determinare l’altezza del monte Sulder 
(472slm), pensò in primis alla laboriosità dei Levadesi, che 
avrebbero avuto così un’ora in più di luce per lavorare i campi.

I Levadesi sono famosi perché andavano a letto con una 
gamba alzata contro il muro e quando questa cascava, si 
alzavano prima dei albori del giorno per lavorare.

Per quell’ora in più di luce furono sempre grati e quan-
do si trattò di costruire il santuario della Rocca, non si 
tirarono indietro con materiali e manodopera, facendo a 
gara con i paesi circostanti.

Cessato il lavoro dei campi alla sera lo sguardo va sem-
pre alla Rocca e al Monte Curt.

Sono emulati da tanti che si fermano a immortalare i 
tramonti da brivido.

Il Monte “Curt” pur essendo basso si comportò da 
“Grande” durante la prima guerra mondiale, perché sul-
la sua cima, con l’osservatorio Marocco, fu determinante 
quale zona comando per coordinare i reparti lungo la li-
nea del Piave, e ne vide orgoglioso la vittoria.

Scherzi e giochi di una volta quando si ammazzava  
il maiale

Quando una volta si ammazzava il maiale per vivere, si 
stava a casa da scuola tanta era l’attesa e la gioia.

Mentre gli adulti facevano gli insaccati, mandavano noi 
bambini a prendere nelle case dei vicini, lo stampo delle 

“Mortandelle”.
Queste erano delle specie di polpette di carne macinata 

avvolte nel retino dell’intestino del maiale.
Venivano cucinate per prime, come assaggio se l’impa-

sto andava bene di sale e di spezie.
Naturalmente lo stampo non esisteva e i vicini ci con-

segnavano dentro un sacco un pesante sasso o di metallo, 
con l’avvertenza di non romperlo strada facendo.

A me é capitato che dentro il sacco mettessero una grossa 

granata di mortaio disinnescata della prima guerra mondiale.
L’atmosfera festosa dell’uccisione del maiale durava per 

settimane che si tramutava nel gioco “copa porzel”.
Si tirava a sorte a chi toccava fare la parte del maiale e 

un anno capitò a me. Mi legarono a una scala distesa per 
terra e si misero tutti a gridare il verso del maiale agoniz-
zante correndo tutti intorno al finto mattatoi…

Provai in questo gioco un piccolo trauma, perché scap-
parono tutti a nascondersi e mi lasciarono solo e legato.

Al mio pianto vero intervenne mia mamma che mi slegò.

Le scarpe miracolose al mercato di Cornuda
Un giorno Tonto Zuccone andò al mercato di Cornu-

da per comprarsi un paio di scarpe e si soffermò davan-
ti a una bancherella improvvisata che proponeva scarpe 
con lievi difetti ma anche quelle con numero diversi ma 
a prezzi stacciati.

Allettato dal prezzo, provò un paio di scarpe, una con il 
numero 43 e una con il 42 che a fatica quest’ultima riuscì 
a calzare dopo tanto insistere.

Il commerciante vedendo l’affare a portata di mano, per 
convincere ulteriormente il strano personaggio a comprar-
le gli disse che erano scarpe benedette e miracolose che fa-
cevano zoppicare anche i sani e ballare anche controvoglia.

Bastò la parola miracolo a convincere Tonto Zuccone 
all’acquisto, non smentendo se stesso e il suo nome che 
era tutto un programma.

Tonto Zuccone é un personaggio di mia invenzione.
Altre sue storie che lo vedono protagonista le ho pu-

blicate nel mio sito racconticonmorale.it/dino-de-lucchi/

La mia falce accarezzava l’erba
Dopo la prima decade di maggio, mio padre incominciava 
a falciare i prati e le rive per la fienagione.

Falciava tutto a mano e per lui era una vera e propria 
arte e nessuno lo uguagliava.
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Incominciava con gli albori del giorno e “batteva” la falce 
con un piccolo incudine e martello e era un piacere sentire la 
cadenza e sembrava che seguisse un spartito musicale.

Faceva vari passaggi finché non tagliava come un raso-
io per risparmiare fatica e recuperare ogni filo d’erba; per 
quei tempi bene prezioso.

Durante le brevi pause, spaziava con lo sguardo il lavo-
ro fatto e raccoglieva contento un po’ di erba umida di ru-
giada e con questa puliva e accarezzava la falce per farla 
luccicare al sole.

Il quel periodo coccolava la falce e faceva il romantico 
con questa più che con mia madre.

Fin da quando ero giovanissimo cercò di trasmetter-
mi la sua arte e passione procurandomi una piccola falce 
adatta alle mie braccia.

Cercò di insegnarmi la giusta postura da tenere con le 
gambe e la schiena e i vari accorgimenti per la filettatura 
della lama; ma con scarso successo.

Lo delusi, perché l’erba sembrava inchinarsi al mio sfal-
cio, e lasciavo intatti sopratutto i ciuffi di erba rossa che 
erano i più ostinati al taglio.

Durante la pausa merenda, vedendo il disastro che ave-
vo combinato mi disse sconsolato “Mi sa che domani do-
vrai fare il pastore e portare la nostra Roma a mangiare 
l’erba che ai omesso di falciare in maniera scandalosa”

Roma si chiamava la nostra mucca che era famosa per-
ché non era mai sazia.

Il risotto con le mosche
Il risotto è un piatto tipico della tradizione del nord Ita-
lia e sta diventando sempre più piatto nazionale di qui 
esserne fieri.

Siamo forti del primato produttivo e qualitativo del riso 
Italiano e i nostri bravi chef tramandano la gloriosa tradi-
zione famigliare usando le nostre primizie.

Anni fa sono stato invitato a un pranzo di battesimo da 
un amico cacciatore nelle vicinanze di Feltre.

Dopo i antipasti di rito, annaffiati dal buon vino non pote-
va mancare il risotto fatto secondo la tradizione locale.

Mi fu chiesto se mi piaceva il risotto con le “mosche” 
che era la specialità e vanto della casa.

Vedendomi perplesso mi spiegarono che era fatto con i 
resti di carne di cacciagione alle spezie e tagliati a sottili 
pezzettini e sfilettati, che richiamavano per forma e co-
lore alle mosche.

Feci i complimenti alla neo mamma per il piatto ben 
riuscito, ma ebbi da dire sul nome del piatto che non era 
certo invitante.

Quando sento parlare della muova proposta di man-
giare insetti, mi viene in mente che ho anticipato i tempi 
mangiando metaforicamente il risotto alle “mosche”.

La vecchia “cotolona” mi leggeva le carte
Mia nonna mi raccontava che c’era una vecchia che abitava 

nel nostro vicinato e veniva spesso a fare visita a casa nostra.
Era chiamata “la Cotolona” per la sua lunga gonna nera.
Scopo delle visite era per lucrare una scodella di vino 

Clinto, che ricompensava leggendo il mio futuro sulle sue 
carte bisunte, che nascondeva sul bordo piega del fondo 
della sua lunga gonna perché i figli non volevano che si 
comportasse da strega.

Mia nonna mi raccontava che sul mio conto diceva cose 
fantastiche che la faceva divertire e stupire, ma quando 
aveva finito il vino le diceva che la cosa più importante 
sul mio futuro doveva ancora da dirla.

Era il segnale che desiderava ardentemente avere un’al-
tra scodella del nettare di Bacco.

La mia ava raccontava anche che spesso le sue carte era-
no bagnate e puzzolenti di urina perché pisciava in pie-
di come usavano le vecchie nei tempi antichi perché non 
portavano le mutande.

Chissà quali e quante profezie ha elargito sul mio conto 
leggendo le sue carte bagnate dalla sua “pioggia dorata”e 
ispirata da una e più scodella di vino aspro.
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Una polenta ben fatta porta al matrimonio
Tanto tempo fa in una famiglia contadina viveva una ra-
gazza che era impaziente di sposarsi e sospirava ogni 
santo giorno l’evento.

I suoi genitori non erano contrari che si accasasse con 
il ragazzo che frequentava la loro casa.

Data la sua giovanissima età, avevano posto la condizio-
ne che prima sapesse fare una polenta a regola d’arte e ucci-
dere una gallina e metterla in pentola facendo tutto da sola.

Tornando dai campi, a pranzo trovarono sopra la tavo-
la una bella polenta fumante e una gallina cotta in umido 
che bastava il profumo per decretarne il successo.

I genitori ai primi bocconi fecero i complimenti alla 
loro figlia e quasi si commossero del risultato.

Finito il pranzo, la madre portò alle galline le croste 
della polenta rimaste attaccate al paiolo, perché nella 
economia contadina nulla andava sprecato.

Quando entrò nel pollaio vide uno triste spettacolo e si 
mise le mani ai capelli dalla disperazione vedendo il gal-
lo terrorizzato e sembrava fosse passata più di una volpe.

Alcune galline avevano le ali spelacchiate e piegate a ter-
ra o zoppicavano vistosamente con la testa a ciondoloni.

Allarmata e in lacrime, chiese alla figlia cosa fosse suc-
cesso al loro pollaio in loro assenza.

La figlia rispose “Per riuscire a uccidere una gallina ho 
dovuto fare dei tentativi e alcuni sono mal riusciti, ma la 
soddisfazione per essere riuscita alla fine é stata grande”.

La madre le venne spontaneo dire “Era meglio che face-
vi solo la polenta magari con un tutolo dentro”.

Scherza con i fanti ma non con i santi
Ho avuto la fortuna di aver frequentato gli ultimi filò in stalla.

Gli anziani mi raccontavano di tutto; dalla grande sto-
ria a quella di paese, spaziando tra il vero e il fantastico.

Mi si raccontava che Napoleone Bonaparte non vedeva 
di buon occhio la chiesa Cattolica e aveva sospeso i con-
venti e sostituito la festa dell’Assunta(15 agosto) con Sam 

Napoleone che non esiste.
Ma si sa come é andata a finire.
Napoleone fece scuola e sulla sua filosofia alcuni giovani 

entrarono come sfida in chiesa di Onigo con i cavalli. Si rac-
contava che erano tanti e quanti i sette briganti. Al parroco 
non restò di fare quello che era in suo potere e li maledisse.

Ognuno ebbe nel immediato la sua disgrazia: chi perse 
la favella, chi la vista o l’udito e chi da donnaiolo divenne 
all’improvviso impotente.

All’ultimo fu riservata la sorte che li si gonfiava la pan-
cia in maniera imponente pur mangiando poco.

Non contento come segno di sfida, il giorno della Ma-
donna del Carmine (16 luglio) si mise al bordo della piaz-
za della chiesa di Onigo per sfidare e deridere chi andava 
in processione con la statua della Madonna.

Non curante teneva il cappello in testa e nel mettere le 
mani in tasca come sfregio gli si ruppe la fibbia della cin-
tura dei pantaloni facendo cadere a terra le braghe.

Nel tentativo di tirarle sù e non riuscendo per la stazza 
della pancia gli cadde il cappello.

Tutti nel vedere ciò dissero “Guarda, guarda, la Madon-
na del Carmine al suo passaggio fa togliere il cappello e 
calare le braghe al spavaldo P… per svergognarlo”.

Il gatto parlante
Una volta i nostri paesi erano un alveare sempre in fer-
mento con personaggi caratteristici e unici che vivevano 
della loro arte e mestiere.

A Levada c’era un carrettiere e metteva il basto al suo 
cavallo che era ancora buio per approfittare delle sue fre-
sche energie.

Un giorno si trovò a passare sulla strada Feltrina sot-
to la Rocca di Cornuda e per devozione e convinzione si 
fece un ampio segno di croce.

Pochi passi più avanti il suo cavallo si fermò di colpo 
perché aveva visto un gatto nero sopra un paracarro, forse 
ipnotizzato dai suoi occhi di fuoco che fendevano il buio.
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Il carrettiere prese la sua frusta, che mai la avrebbe usata 
contro il suo cavallo perché si capivano benissimo a voce 
e a gesti, e la fece schioccare contro il gatto per scacciarlo.

Il gatto lo sorprese con una voce umana e gli disse. 
“Prova darmi un’altra frustata se sei capace?”

Il buon Levadese capì che a parlare e a provocarlo era 
il diavolo in persona, per intimidirlo e punirlo per la sua 
devozione alla Madonna della Rocca.

Forte della sua fede si fece un’altro segno di croce che fece 
sparire il satanasso, lasciando una scia di forte odore di zolfo.

Ma forse le cose non erano andate proprio così; si era for-
se svegliato data l’ora buia da un colpo di sonno e da un fu-
gace sogno e li pareva che tutto fosse vero e gli piaceva però 
raccontare e ripetere questa storia come vera nei filò in stalla.

In seguito da uomo libero e senza paura, non se la prese 
mai con i gatti; anzi portava sempre con se nella tasca della 
giacca del cibo da dare ai gattini abbandonati lungo i fossi.

Il portafoglio con “pochi abitanti”
Vicino a casa mia abitava un signore che fin da piccolo si 
era distinto per una grande passione per gli animali.

All’età di 12 anni, origliando di nascosto che i suoi ave-
vano deciso di vendere la sua mucca preferita decise di 
scappare con essa, facendo il tragitto da Levada a una 
malga del monte Grappa.

Rintracciato, fecero un compromesso e la mucca la 
avrebbero tenuta fino che figliava, poi sarebbe stata ven-
duta per una necessità inderogabile di denaro.

Per fortuna nacque una vitellina che fu tenuta nella loro 
stalla vita naturl durante.

Se la vedeva soffrire si ammalava pure lui.
Quando partoriva non partecipava all’evento per paura, 

ma chiamava in aiuto uomini di mezzo paese ed era un 
evento comunitario.

Andava a rifugiarsi e consolarsi nella vicina casa di suo 
padrino e la cantina era il luogo di attesa.

Quando nasceva il vitello mi mandavano ad avvisarlo e 

riferire il sesso del nascituro.
Capitò che la mucca partorì il primo aprile che era il 

giorno dei scherzi, però tutto andò bene.
Mi dissero di riferire che la mucca aveva fatto le “ac-

que”, ma non era nato niente perché era “piena di luna”.
Fenomeno raro che qualche volta capitava.
Lo vidi impallidire e lasciare cadere per terra la scodella 

di vino che aveva riservato per festeggiare il lieto evento.
Disse quasi piangendo “Cosa faccio io adesso? I soldi 

del vitello mi servivano per pagare l’affitto della terra e 
mi ritrovo ora con il portafoglio con “pochi abitanti”.

Basta co sta bojada
Una sera mio padre mi portò con la sua bicicletta da un 
suo amico in un paese vicino per aiutarlo a “descartozar” 
le pannocchie di mais scaricate sotto un grande portico.

Si era in tanti ed era quasi una festa perché era bello 
vedere mani callose togliere con un chiodo le foglie delle 
pannocchie e fare una carezza ai chicchi per levare i “ca-
pelli” della infiorescenza portata a frutto.

Io ero incaricato di radunare le “muzzole”( pannocchie 
piccole e mal fatte) riservate ai maiali.

In un angolo stava seduto un vecchio che sembrava non 
dar segno di vita e era due anni che era considerato comple-
tamente muto e sordo e era reduce della campagna di Russia.

A allietare la serata c’era un giovanotto che era salito 
sopra un carro da fieno vuoto per recitare le arie delle 
opere e intonava le canzoni di allora soprattutto le più 
gettonate di Sanremo.

Faceva divertire anche recitando e storpiando le pre-
ghiere in latino maccheronico.

Il suo repertorio era vario e a un certo punto si mise le 
mani ai fianchi e imitò Mussolini facendo un noto discor-
so guerrafondaio.

Accadde l’imprevisto e il vecchio inerme si destò e si 
mise a gridare.

“Basta con questa bojada; io in Russia ho visto perirei 
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amici innocenti senza scarpe nella steppa ghiacciata e ho 
lasciato là mezza mia anima”.

Calò un silenzio tombale e nessuno ebbe il coraggio di 
fiatare.

Allora non conoscevo la storia ma vidi tanti occhi lucidi.

Il furto delle campane di Levada
In prima elementare i miei mi comprarono una piccola bi-
cicletta per andare da Levada a Onigo per fare compagnia 
alla notte a mia bisnonna che viveva sola.

Per risolvere il problema dei compiti a casa mia nonna 
pagò una mezza maestra per farmeli fare.

Dopo due mesi mio padre lo venne a sapere e proibì la 
cosa perché la ragazza entrava e usciva dal sanatorio e 
non voleva che mi contaminassi.

Allora mia nonna venne ad abitare a casa nostra.
Un giorno era a casa da sola e vennero due signori incra-

vattati che parlavano italiano chiesero se si aveva la radio e 
se si pagava la relativa tassa.

Mia nonna fece la finta tonta e disse di non capire cosa 
fosse la radio anche se era dietro la porta.

Gli ispettori gli spiegarono che era una cosa che suona-
va e che poteva farlo sia forte che piano.

Mia nonna disse.
“Ma non vi sembra di esagerare nel stare ancora a cerca-

re chi ha rubato le campane di Levada?”
Io in seguito la canzonavo dicendo che andava all’infer-

no avendo detto una bugia.
Lei mi replicò.

“Sarà anche vero che andrò all’inferno, ma finalmente sa-
prò chi vi ha rubato le campane e chi da Levada é venuto in 
possesso in maniera trufaldina del tesoro che si favoleggia”

Canzoni e schitti
Da ragazzino, mio padre, oltre che aver cura dei campi, 
lavorava anche in fabbrica.

Avendo la disponibilità di un po di denaro, comprò fra 

i primi a Levada la televisione e era a un unico canale e 
in bianco e nero.

Alla sera veniva il vicinato a vederla e in cucina si stava 
stretti e si usava tutte le sedie e sgabelli disponibili.

Per il festival di Sanremo cera il supplemento di ospiti e 
per sopperire alla carenza di sedie si prendeva una tavola e 
la si metteva tra due sedie e si formava una banchina volante.

Arrivò una famigliola in ritardo e la luce per vedere me-
glio era soffusa con una piccola lampada e furono man-
dati fuori a prendere una tavola da usare come si aveva 
escogitato tra due sedie.

Alla fine della trasmissione si accorsero di un increscioso 
fattaccio: avevano preso dalla fretta e ingannati dal buio una 
tavola piena di schitti e si erano imbrattati il sedere di guano.

Mia madre fu pronta a dire che canzoni e schitti porta-
no fortuna e regalò loro delle uova.

Poveri gatti
Quando ero piccolo non si aveva l’acqua corrente in casa e 
accompagnavo mia nonna al canale Brentella e usava un ca-
riolone di legno per portare le lenzuola a risciacquare aven-
do prima fatto la lisciva sul mastello con la cenere a casa.

Ad uopo mi avevano fatto anche per me una piccola di 
legno e solo in seguito capii quanto ero coccolato.

Mentre mia nonna trafficava con le lenzuola sull’acqua 
corrente arrivò un nostro paesano che tirò fuori un filo di 
ferro dove era attaccato quello che a me sembrava un co-
niglio o una lepre scuoiata.

Disse semplicemente; “sono proprio contento, con que-
sta corrente é andato via l’odore da selvatico”

Mia nonna da soli, mi spiegò che aveva il “mal Vincen-
tino” e mangiava i gatti.

Mi si aprì la mente, perché tempo prima fui mandato a 
casa sua per una commissione e mi scandalizò anche allora, 
perché sotto la “criola” (ampio cesto capovolto senza mani-
co), aveva una gatta invece della chioccia con i pulcini.

Gli chiesi spiegazioni e mi disse che la gatta era in calo-
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re e la luna era buona per attirare i gatti maschi.
Credetti di svenire e cadere in acqua, perché capii che 

fine aveva fatto il nostro gatto Romeo di qui ero molto 
affezionato.

Non lo perdonai mai e lo soprannominai Miao.

Campanaro per una volta
Da ragazzino, accompagnato da mia nonna, sono andato 
da Levada a Onigo per una funzione religiosa.

Sotto il campanile abbiamo incontrato il sacrestano e 
nonché campanaro Giuseppe Suman.

Per tutti “Bepi Nonzol” (da annunciatore funzioni pub-
bliche) che si apprestava a suonare con le corde il “cam-
panon” grande.

Mia nonna gli chiese se potevo fare con lui un tiro di 
corda, perché secondo lei portava fortuna.

Il campanaro mi invito a provare, ma quando si trattò di 
lasciare la corda, la tenni ben stretta e questa mi sollevò da 
terra dato il mio esiguo peso e Bepi mi prese per le gambe.

Esperimentai una sensazione bellissima e unica che in 
seguito non provai mai nemmeno andando in giostra o 
giocando.

Mi fu spontaneo dire.
“Ma Bepi! È così che si va in paradiso?”
Lui mi rispose che può essere possibile, ma che in para-

diso sarei andato di sicuro sr non imparavo a bestemmiare.
Fu grazie a lui e a questa esperienza che ho sempre evi-

tato la bestemmia e in questo sono stato poco “venetista”.

Una classe speciale
Una volta alle scuole elementari si diventava adulti non 
solo grazie agli insegnamenti dei maestri ma anche con il 
contributo della “contaminazione” dei ripetenti.

Questi avvolte avevano 2-3 anni di più ed era concesso loro 
molta più libertà e portavano la casacca al posto del grem-
biule con il fiocco, e erano guardati come reduci di guerra.

Un giorno capitò nella nostra aula una maestra supplen-

te fresca di nomina e dopo tre giorni ci disse.
“Fate i soliti pensierini a tema libero ma non scrivete 

sempre che Felice (nome inventato) va al cesso fuori al 
freddo perché ha la diarrea.

Saltò fuori il più furbo della classe.
“Signorina maestra, non abbiamo alternative, perché 

non possiamo dire che Felice va sempre fuori a controlla-
re i “gratefer” (trappole di ferro per uccellini) e i bastonci-
ni con il vischio per catturare gli uccellini” guadagnando 
a suo modo da vivere.

Alla maestra sbigottita non restò che dire.
‘Credevo di venire a insegnare in una tranquilla scuola 

di campagna e non in un roccolo cattura uccelli”.

Una particolare rogazione
Mio nonno materno Angelo, mi fece fare una levataccia 
e mi portò con la sua moto Cimatti, in un paese vicino 
Citadella da un suo amico di prigionia di in un campo di 
concentramento in Germania, ad assistere alla processio-
ne religiosa della rogazione.

Mi colpì molto la tradizione di quei luoghi che consi-
steva di lanciare al passaggio della processione sopra il 
tetto delle case una piccola croce intrecciata con i tralci 
delle viti e legata con un vimine.

L’amico del nonno volle che a lanciare la croce fossi io 
perché innocente, e a me non mi parve vero e centrai pro-
prio il cammino che fu considerata cosa di buon auspicio.

Come premio mi regalò un “pick” di salame che tornando 
a casa con la moto me lo misi gelosamente attorno al collo…

A Cornuda c’era un cinema fantastico
Da ragazzo se avevo i soldi a sufficienza andavo al mitico 
cinema Spinetta a Cornuda che era il nostro cinema Paradiso.

Di solito andavo a vedere il film con la seconda torna-
ta e quasi sempre c’era in sala un mio paesano che non si 
perdeva tutte e tre le proiezioni in maniera filata.

Il Levadese per sopperire la fame si portava dentro 
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di nascosto una grossa “ciopa” di pane fatto in casa che 
mangiucchiava durante la proiezione.

In pochi volevano sedersi accanto a lui, perché antici-
pava a voce alta le scene e preanunciava i baci dei prota-
gonisti e la cosa ai più non era gradita.

Una volta insistette che mi sedessi accanto a lui e non 
potei rifiutarmi perché mi imprestava i giornalini di Tex 
e Blek Macigno.

Ad un tratto mi fece prendere uno spavento perché mi 
prese per il braccio e disse.

“Fine! È la fine”.
Gli chiesi.

“Fine di cosa? Del pane, della sena d’amore o del primo 
tempo”

L’uomo che sposo la vigna Cartizze
Tanti anni fa l’area Cartizze di Valdobbiadene, dove si 
produce il mitico prosecco era una zona viticola non tan-
to diversa dalle altre di quella zona.

È stato un uomo-leggenda a portare il vino prodotto in 
quei colli al top e al mito.

Si narra che fosse un giovane aitante che andava spesso 
a fare il galletto nel pollaio altrui e qualche suo uovo si 
schiuse con un cognome diverso.

Parenti e amici lo consigliavano di mettere la testa ap-
posto e di sposarsi e sentire ripetere sempre la stessa cosa 
gli dava molto fastidio.

Un giorno ebbe una folgorazione e decise di cambiare 
drasticamente vita e di dedicare tutto il suo tempo e pas-
sione alla suo vigneto in riva che aveva trascurato.

Da buon veneto era stato affascinato dal racconto che 
il Doge di Venezia che si sposava con una cerimonia pub-
blica il mare.

Pensò di fare una cosa simile e di sposare con un rito 
ancestrale la sua vigna.

Si procurò un anello d’oro e in una notte di luna piena 
infilò l’anello nel filo di ferro che sorreggeva una bella 

vite scelta per rappresentare tutte.
Dedicò tutto se stesso alla vigna e fece scuola ai suoi 

confinanti.
I risultati non si fecero attendere in cantina e in calice e 

il consumatore ne decretò il travolgente successo.
Quando andava a ‘szarpir”(tagliare e arcare i tralci) di-

ceva che andava a far bella la sua sposa.
Aveva imparato a suonare il violino e durante le pause 

andava sulla riva e suonava per lei.
Il nome Cartizze non é poi tanto lontano da “carezze”.
La vigna si sentì amata e valorizzata e grazie al suo ter-

reno vocato si mostrò sposa fedele e feconda.
Come conseguenza i 108 ettari di quelle rive valgono 

tanto quanto una montagna di carati d’oro.

Miracolo tra le spighe di grano
All’età di tredici anni abbandonai la scuola perché il mio 
occhio guardava più che alla lavagna la finestra.

Feci la mia prima esperienza lavorativa, guadagnan-
do 20000 lire andando a infilare e nodare il filo di ferro 
alla imballatrice di paglia collegata a una vecchia trebbia 
azionata da un trattore a testa calda che era una avventu-
ra accenderlo.

La stagione della trebbiatura é stata una bellissima espe-
rienza, passando di casa in casa e alle belle feste del dopo 
trebbiatura e anch’io conobbi Bacco e sognai Venere.

Una volta si ruppe una grossa cinghia del marchinge-
gno della trebbia e fummo tutti invitati ad andare all’om-
bra a mangiare pane e soppressa e bere buon vino.

Sopra la trebbia era rimasta una copia di giovani e ri-
cordo la ragazza che era di una bellezza rara con il suo 
grande capello di paglia.

Quando il lavoro riprese su una balla di paglia spuntò 
fuori un pezzo di stoffa e lo tirai fuori incuriosito che ri-
sultò essere un paio di mutandine colorate.

Ero giovane allora, ma capii che durante la pausa rottu-
ra sopra la trebbia si era rinovato il noto “miracolo”.
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Il troco dell’Angelo
Tanti anni fa andai in montagna a aiutare mio fratello nel-
la stagione della fienagione a Castello Tesino in località 
Celado in quel di Trento.

Spostarsi da prato in prato voleva dire vivere angoli di 
paradiso, sempre diversi e per mio fratello fu anche in-
contro e folgorazione con relativo fidanzamento con una 
ragazza del luogo.

Un giorno andai a prendere dell’acqua fresca in una 
fontanella di sorgente e li vicino avevano messo un gros-
so tronco di abete per far sedere i numerosi turisti che vi 
soggiornavano.

Sopra il tronco c’era posato un grande mazzo di fiori 
di montagna che per varietà e bellezza non aveva uguali.

Un turista li accanto mi disse.
“Chissà perché hanno abbandonato un così bel mazzo 

di fiore”.
Fece svelto rispondere e inventarmi una favola.

“Il mazzo di fiori non é stato abbandonato ma messo 
qui apposta perché un angelo dopo aversi dissetato si é 
seduto nel tronco per ammirare il panorama.”

Il turista preso dalla storia che li avevo raccontato, fu 
pronto a lasciare li anche il suo mazzo di fiori e sparse la 
voce al vicino villaggio turistico.

Alla sera quando tornammo a casa trovammo comple-
tamento il tronco coperto di fiori.

Per noi quel luogo sotto il monte Picosta era diventato 
il luogo del Angelo e del cuore.

Non avevo detto bugie; un angelo si era veramente sedu-
to su quel tronco, ma rea un nostro amico di nome Angelo 
da Pederobba che era venuto a trovarci, ma avrebbe prefe-
rito per la sua sete che ci fosse la una osteria.

Lo spirito della contessina nel camino
Tanti anni fa quando incominciai a interessarmi ai fagioli 
mi guardai attorno per capirne di più.

Al mercato scoprii che i camion dei fagioli arrivavano 

per di più erano da Centallo un comune di Cuneo dove si 
coltivava ettari e ettari di fagioli di tutti i tipi.

Ottenuti i contatti giusti andai a far visita diverse volte 
e instaurai belle amicizie e collaborazioni.

Alla terza volta andai con mia moglie e mi presi due giorni.
Dovetti pensare solo al dormire perché per il mangiare 

ero sempre ospite.
Mi fu indicato per la notte un B&B nel Cuneese su un 

vecchio maniero-castello.
Quando ai amici riferii che andavo la, mi anticiparo-

no che mi avrebbero fatto dormire sulla camera dove una 
contessina era stata violentata da un servo invaghito e il 
suo spirito non aveva mai abbandonato la stanza e si fa-
ceva sentire di notte.

Ci fecero dormire su questa camera su un grande letto 
di legno a baldacchino.

Fummo svegliati diverse volte perché sentimmo dei 
persistenti fruscii provenienti da un caminetto presente 
in quella stanza.

Mia moglie si spaventò e pensammo subito alla leggen-
da della contessina uccisa e su mio consiglio dicemmo 
alcune Ave Marie che come si sa tutte le paure porta via.

Al mattino il proprietario ci chiese se si aveva riposato 
bene e io dissi non tanto e che non avrei pagato il conto se 
prima non controllava con una pila il camino.

Al controllo risultò che il condotto era otturato da un 
grosso favo di calabroni.

Il camino aveva fatto da cassa armonica ai fruscii dei 
calabroni e ne aveva moltiplicato l’eco.

Le tante tradizioni di “battere marzo” di una volta
Per i Veneti antichi l’anno agrario incominciava il primo 
marzo e c’era la tradizione di “battere marzo”.

Un tempo si trascinava per le strade le catene del cami-
no per farle diventare lucide.

Si dava così addio alla stagione più fredda e il fuoco po-
teva fare delle pause e si metteva via la “monega” (sistema 



7574

a vaso per scaldare il letto).
In questi giorni si concretizzavano i corteggiamenti du-

rante i filò in stalla e si ufficializzavano i fidanzamenti.
In questa data le donne dovevano stare più attente per-

ché scendeva fuori della gonna la “carpetta” (sottoveste) 
con i ricami a merlo e i più maliziosi dicevano che faceva-
no apposta per stuzzicare i appetiti dei maschi.

Era raro, ma c’era chi appendeva sulla porta del porci-
le la vescica gonfiata del maiale che era stato sacrificato 
durante l’inverno, e veniva messo come buon auspicio per 
il nuovo maialino appena arrivato.

Si andava a controllare lo stato di conservazione delle 
sementi per la nuova stagione, che non fossero diventate 

“matrigne”, sopratutto i fagioli che non avessero il “butol” 
(Tonchio dle fagiolo).

Aggiungevano in questo giorno anche del vino alla 
‘mare’ (madre) dell’aceto, ma non si é mai capito il vero 
motivo, proprio il primo marzo.

Ma la cosa più importante era il suonare i campanelli e 
campanacci e sbattere i metalli per svegliare la primavera 
e ricordare alle rondini di tornare al nido.

Ricordo un particolare primo marzo nel quale mia non-
na mi disse prima di andare a scuola.

“senti, senti la Lussia” (Lucia) che anche quest’anno in 
fondo al nostro orto batte i querci delle pentole; va fuori 
rispondi ai richiami perché siamo scarsi di fieno”.

Andai sotto il portico e presi una zappa e la sbattei con-
tro una falce che era li appesa.

Ci misi tanto impeto che questa mi cadde addosso e ri-
schiai di ferirmi seriamente.

Tornai da mia nonna spaventato e pallido e gli dissi che 
il prossimo anno per far rumore era meglio sbattere il suo 
vaso da notte che poteva portar molta più fortuna.

Solo molto più tardi capii perché i vasi da notte dismessi 
avevano dei vistose ammaccature.

Non mancavano certi giovanotti, mezzi artificieri che 
usavano per fare i botti il carburo.

I covoni di Pietro
Nel primissimo dopo guerra, un contadino del comune di 
Pederobba, aveva diverse parcelle di grano da mietere a 
mano perché non era ancora arrivata la meccanizzazione.

Aveva un suo figlio che faceva il militare da alpino in 
una caserma a Belluno.

Ebbe l’idea di raggiungerlo in caserma per chiedere una 
licenza perché potesse aiutarlo con il grano, invece di pa-
gare un aiutante.

Per andare a Belluno si servì di diversi passaggi di fortu-
na perché era stato terrorizzato dal racconto di suo fratello 
minore che era stato internato in un campo di concentra-
mento in Germania, trasportato proprio da un treno.

Non lo trovò in caserma perché era con la sua compa-
gnia al campo, ma non si scoraggiòe lo raggiunse a piedi.

Accolto dal capitano che era rimasto attonito dalla visita in 
quel luogo impervio, si inginochiò davanti a lui con le mani 
giunte si mise a supplicarlo e fece il commediante dicendo.

“Signor capitano la supplico, dia una licenza a mio fi-
glio Pietro almeno di dieci giorni perché io sono messo 
male e non sono capace di fare stare in piedi i covoni e di 
fare il cappello”

Il capitano spiegò che il campo secondo il regolamento 
era un vero e proprio teatro di guerra e non sono previste 
licenze nemmeno se muore un genitore e che ne andava 
della sua carriera.

Nel frattempo arrivò suo figlio Pietro e gli corse incon-
tro e mettendo le braccia al collo singhiozzando gli disse.

“Piero, Piero, salvami tu, vieni a casa ad aiutarmi per-
ché altrimenti siamo rovinati e ne va del nostro futuro, io 
non mangio e non dormo più.”

Alla magistrale commedia il capitano ci cascò e diede 
la licenza.

Strada facendo per festeggiare il risultato passarono 
tutte le osterie e bettole e persero due giorni di lavoro.

Galeotta era stata la prima fermata dove si erano saziati 
di sarde sotto sale, di orgoglio e di vino.
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La cosa non finiva qui perché Bacco gli aveva fatto per-
dere l’orientamento al padre e al figlio, e invece di andare 
verso la pianura andavano sempre più in su.

La vecchia morosa mai dimenticata
Una copia di sposi della Pedemontana del Grappa andò in 
pellegrinaggio in un noto santuario per chiedere la grazia 
di un figlio che tardava ad arrivare.

Il santuario era meta di numerose copie, anche da fuori 
regione, che si ritenevano a torto o a ragione sterili.

A riceverli c’era un carismatico frate dalla lunga barba 
bianca e dal grosso cordone ai fianchi.

Faceva sorteggiare da una urna un bollettino di carta che 
riportava due nomi di santi, un maschio e una femmina da 
dare alla prole se arrivava.

Dopo una larga benedizione, raccomandava alla coppia 
molta fede, e serenità a letto e sembrava avere una grande 
competenza di coppia e di talamo.

Con trepidazione aprirono il loro bollettino legato da 
un anello di pasta e risultò Antonio se maschio e Elisa-
betta se femmina.

A sentire il nome Elisabetta il nostro uomo arrossì per-
ché era il nome della sua vecchia morosa mai dimenticata 
del tutto.

Convinse la moglie di tornare dal frate e di fare un’ul-
teriore offerta al santuario perché nascesse un maschio, 
perché non voleva distrarre il suo pensiero dalla moglie e 
commettere una scorrettezza nei suoi confronti.

Al tempo debito nacque un maschio, molto tempo dopo 
al limite della fertilità la moglie rimase incinta e nacque 
una bella bambina.

Questa si ricordò della remora di suo marito di mettere il 
nome Elisabetta alla loro figlia ma c’era il voto da rispettare.

Alla osservazione non si scompose, anzi era felice di tale 
nome per sua figlia perché gli ricordava il primo “incalmo 
d’occhio” il tremore alle alle gambe, e l’indimenticabile bacio 
al chiaro di luna ad occhi chiusi dopo un tranquillo festino.

Queste sembrano cose banali ai giovani d’oggi che per 
avvicinarsi a questo sogno, fumano robaccia e si impa-
sticcano.

Un reparto devastato
Prima dei trenta anni lavoravo in fabbrica a turni e il mio 
compito era stampare i gambali dei scarponi da sci.

Oltre che a svolgere la normale produzione, ero incari-
cato di fare il campionario, prova materiali e stampi.

Un giorno il direttore mi incaricò di di stampare dei 
prototipi innovativi con il massimo riservo per paura del 
spionaggio industriale e nemmeno i capi reparto doveva-
no sapere e non dovevo lasciare traccia.

Mi fece lavorare di notte e mi disse di scegliermi un 
compagno per farmi compagnia perché per legge non si 
può lavorare da soli, ma non doveva essere troppo sveglio 
e di fargli fare qualcosa per proforma a mio piacimento.

Scelsi invece il mio migliore amico che si portò una 
grande radio- mangia nastri.

Io stampavo e mettevo via i pezzi dentro dei sacchi neri 
che sigillavo con dello schock.

Il mio amico era felicissimo di ascoltare musica a tutto vo-
lume, raccontare le sue avventure amorose e vittorie sportive.

Quando mancò tre quarti d’ora al fine lavoro gli dissi di 
mettere in riga alcuni cestoni contenenti scarponi.

Questi, galvanizzato, mise sopra il muletto la radio a 
tutto volume rock e fece una gincana a 360 gradi a tutta 
velocità e andò a sbattere con le forche contro una pila di 
cesti sovrapposti e questi cascando fecero l’effetto domi-
no rovesciando altri.

Un vero disastro per il reparto aggiunto alla radio finita 
in mille pezzi sotto le ruote del muletto.

Il direttore al mattino si mise le mani sui capelli veden-
do il disastro e mi disse.

“Non dirmi niente: ho capito tutto, visto che ti sei scel-
to per compagno un campione di motocross agonistico.
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Il capitano che fiorì di giallo
Poco più che bambino fui ricoverato nell’ospedale di Pe-
derobba e non ricordo bene per cosa; forse per problemi 
intestinali.

Allora non c’era il reparto pediatria e fui messo in una 
grande camerata con vecchi moribondi.

Ricordo uno che lo chiamavano Cuk Cuk (cuccolo) per-
ché trovava sempre rifugio da vedove e zitelle per poi 
stancarsi subito.

C’era uno che per tutti era il Cristo per la somiglianza 
al volto della passione di Gesù.

Quello che ricordo di più era il Capitano “Pessa” (moc-
cio nasale) perché invece di usare il fazzoletto premeva 
forte con il pollice la sua grande narice e apriva le dita a 
ventaglio e soffiava rumorosamente a trombetta.

Era per tutti il Capitano, non perché aveva fatto il mili-
tare, ma perché era stato dall’America rimandato in Italia 
in maniera obbligatoria con un transatlantico.

Per fargli pagare il viaggio lo avevano obbligato a pu-
lire le latrine della nave, che chiamava sua tanto la aveva 
lustrata e per canzonarlo lo chiamavano Capitano.

Una volta gli avevo rubato una pastiglia dal comodi-
no credendola una mentina ed ebbi problemi per una ina-
spettata reazione.

Una sera corsi in pigiama dalla suora del reparto dicendo 
allarmato che il Capitano stava “fiorendo” come un “radic-
chio matto” (Tarassaco) e stava diventando sempre più giallo.

La suora mi tranquillizò dicendo che aveva un attacco 
di interizia (ittero) e che fra poco avrebbe completato la 
bandiera Vaticana diventando bianco per sempre.

Era anche così che una volta spiegavano la morte a un 
bambino.

Madonna Orba
Ho avuto la fortuna di nascere e vivere in maniera quasi 
esclusiva nel mio borgo dei Caldrer di Levada.

Non mi sono perso niente tanto é bello viverci e che 

amo all’infinito.
Ho diversi atti notarili a partire dal 1688 dove il notaio 

riporta che il mio capostipite, Zuanne De Lucchi compra 
casa con orto vitato a Levada con monete d’oro Ragnesi o 
chiamate anche Fiorini del Reno.

Si proveniva dalla Valle di Non in Trentino, e quelli ri-
masti la non hanno il De davanti al cognome che era stato 
messo dal notaio impressionato dall’oro esibito.

I documenti danno tante informazioni, come la profes-
sione e nel nostro caso come riportato dal documento fa-
cevano i calderai.

Dai miei studi e ricerche, sicuramente gira mondo per 
mezza Europa come calderai, quasi zingari per la passione 
per la libertà e ci hanno tramandato sembianze Saracene.

Da calderai deriva il nostro sopranome Caldrer di qui 
sono fiero.

Ho ancora in proprietà una vecchia casa dove c’era un 
affresco campestre con Madonna con bambino ed é stata 
chiamata Madonna Orba per un singolare episodio.

Un mio avo bambino, andava a tormentare e avvolte a 
distruggere i nidi di rondini sotto il portico e gli ripeteva-
no che le rondini erano protette dalla Madonna stessa e 
sarebbe stato punito.

Questi prese un chiodo e con la punta fece due grossi 
buchi agli occhi della Vergine e da qui madonna Orba.

Tanto orba non era perché protesse tutti noi nei giochi 
pericolosi, su e giù per i fienili, protatti anche con il buio 
e quando si faceva gli artificeri con i residuati bellici.

Alla Madonna Orba dei Caldrer va ancora la mia preghiera.

La tonaca del diavolo
Mio suocero era il più piccolo di 12 fratelli e ha sempre 
fatto il contadino al margine della campagna di Caposan-
piero nel padovano in pieno graticolato romano.

L’unica parentesi lavorativa da stipendiato lo aveva fat-
to da giovane andando a aiutare un frate questuante per-
correndo in lungo e in largo il Trentino e l’Alto Adige per 
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il loro convento che allora puppulava di frati.
Per dormire si affiancavano alle canoniche o a altri 

conventi anche di un’altro ordine.
Un giorno capitarono su uno, dove cera un trambusto 

circa l’interpretazione di un episodio dove si pensava fos-
se coinvolto il diavolo.

I frati avevano messo ad asciugare all’aperto una tona-
ca bagnata e era diventata tutta di ghiaccio e una grande 
tornata di vento aveva fatto si che si trasformasse in vela.

La tonaca a causa del forte vento andò a planare nell’in-
terno di una finestra delle novizie di un convento di suore 
situato non tanto lontano.

Le suore gridarono e giurarono che la tonaca del frate 
era proprio del demonio in persona che voleva tentarle.

A detta di mio suocero ci volle l’intervento del vescovo 
per portare armonia e verità alle due comunità religiose.

Un neonato abbandonato
Una mattina di buon’ora andavo per la strada che costeg-
gia il canale Brentella, assorto dai problemi della giorna-
ta, con il mio trattore, e una volta arrivato nel campo avrei 
staccato i fagioli da terra e caricati nel rimorchio per esse-
re lavorati a casa.

Fui destato dal’ improvviso sbucare di una ragazza dal 
seno promettente da balia.

Un primo momento pensai che era andata a fare un bi-
sogno urgente, ma con la coda dell’occhio avevo visto po-
sare tra gli arbusti una cesta di vimini con coperchio.

Feci finta di niente nonostante il cuore pulsasse a mille, 
pensando che aveva abbandonato il suo bambino appena 
avuto e affidato alla sorte come Mosè.

Arrivato nel campo feci mediatamente retromarcia per 
controllare il cesto e lo trovai ancora li, ma della ragazza 
nessuna traccia.

Io pensavo di trovare dentro un bambino e gli davo già 
il nome, avrei avvisato le autorità, ma avrei fatto di tutto 
per adottarlo nonostante fossi appena sposato.

Con trepidazione aprii il coperchio e due grandi occhi 
azzurri mi fissarono attoniti e con grande stupore e sol-
lievo costatai che era una bambola di terracotta.

Pensai che la ragazza avesse voluto liberarsi della bambo-
la per entrare definitivamente nel mondo delle donne adulte.

Non volli che questa bambola che tante emozioni mi aveva 
suscitato diventasse un rifiuto tra i rifiuti e la portai a casa.

Ho voluto ricordare questo piccolo episodio per la festa 
della donna.

Le volpi del comelico
Tanti anni fa andai un fine settimana a trascorrere alcuni 
giorni di relax in un albergo ristorante nella Valle Visden-
de in Comelico.

Insistetti e ottenni di dormire nella camera del sotto tet-
to di solito riservata per il personale.

A me piace sentire la pioggia picchiare nelle lamiere e 
per me é musica di orchestra.

In seguito seppi che tanti violinisti che andavano in quel-
la valle a vedere dove crescono i abeti armonici facevano 
la stessa cosa.

Fui baciato dalla fortuna perché quella notte cadde una 
pioggia tranquilla a beneficiare il mio animo.

Al mattino dopo colazione andai a passeggiare e incon-
trai un boscaiolo che mi disse.

“Stai attento alle volpi che incontrerai fra poco nella strada”
Allarmato pensai subito alla contagiosa rabbia del-

le volpi e per difendermi mi procurai un grosso bastone 
che risultò essere troppo grande per la mia mano, ma non 
avevo trovato altro.

Dopo un po’ nel viottolo incontrai due belle ragazze dai 
capelli rossi; forse sorelle e pensai subito al riferimento 
sarcastico del boscaiolo che aveva nominato le volpi.

Una; la più carina; mi disse.
“È così che si va incontro a delle ragazze con il bastone 

e con fare minaccioso invece di porgere fiori?”.
Non seppi rispondere niente e a pranzo me le trovai a 
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fare le cameriere nel ristorante.
Per scusarmi e attirarmi le simpatie, durante l’attesa 

della portata, feci con un tovagliolo di carta colorata un 
artistico anello che glielo porsi.

Entusiasta mi disse.
“Meglio! Molto meglio di stamattina, anche perché oggi 

é la festa dell’8 marzo”

Ritratto spione
Un facoltoso scapolo dai molti interessi economici e cul-
turali, prima di morire si fece fare da un noto pittore un 
ritratto che accompagnò da una lettera testamentaria.

Desiderava ardentemente che il suo quadro fosse espo-
sto in bella mostra quando a suo ricordo tutto il parenta-
do si radunava per una grande abbuffata.

Questi aveva predisposto un lauto lascito annuale da spen-
dere e aggiungeva che aveva depositato dal notaio un’altra 
lettera sigillata da aprire dopo dieci anni con tutti presenti.

Trascorso il periodo il notaio aprì la lettera che nem-
meno lui sapeva il contenuto.

Tutti pensavano a un ulteriore lascito, magari in cose 
di valore o partecipazioni azionarie essendo un inventore 
con vari brevetti.

Alla apertura restarono tutti attoniti dal contenuto ver-
gato che riportava queste parole.

“La fotografia ruba l’anima, all’incontrario di un ritratto 
che la rigenera anche se é una crosta e penetra e indaga l’in-
timo e io con i occhi e le orecchie dipinte del mio ritratto ho 
fatto come i Santi e Madonne che tutto vedono e sentono.

Non é stato bello sentire e vedere tutti i vostri intrallaz-
zi per la mia eredità con truffe e bugie; miglioratevi che 
la vita é breve!”

Nessuno voleva tenersi il quadro spione e per un’ulti-
ma bicchierata fu venduto per quattro sodi a un rigattiere.

Chi sa chi spia adesso quel ritratto?
 

Un reduce speciale
In un bel fine maggio, capitai in una vecchia casa colonica 
dove mi era stato segnalato che avrei trovato la foglia di gel-
so che mi serviva per il mio allevamento dei bachi da seta.

Un anziano contadino stava seduto su una vecchia tra-
ballante poltrona di vimini e mi colpì subito perché nono-
stante la bella giornata portava un pesante e lungo capoto 
che gli arrivava fino quasi alle caviglie.

Intuì la mia sorpresa e mi spiego che era un reduce della 
campagna di Russia nell’ottava armata dell’ARMIR e solo 
per miracolo non era morto congelato come tanti suoi 
compagni e un po’ di caldo per lui non era un problema.

Notai anche che al mio arrivo si era messo in tasca in 
maniera furtiva dei fogli di carta.

Gli spiegai il motivo della mia visita che esaudì volentieri.
Con calma e quasi come un rito, si accese la sua gran-

de pipa usando proprio un foglio della tasca del capotto 
che riusci a vedere che era scritto in una bella e minuzio-
sa calligrafia e avevo visto anche abbozzato un disegno.

Gli chiesi perché bruciava ciò che aveva scritto con tan-
ta cura, e mi spiegò che da tempo scriveva le sue memorie 
di guerra, per poi bruciarle perché la cosa non interessava 
a nessuno.

Mi si gelò il sangue e pensai a Mario Rigoni Stem che 
era studiato nelle scuole e lui magari con una eguale ope-
ra restava nell’anonimato.

Lo implorai di farmi leggere ciò che scriveva ma lui si 
negò, ma poi vista la mia insistenza e interesse, mi disse 
che mi avrebbe accontentato se lo accompagnavo a Vene-
zia che non la aveva mai visitata e mi avrebbe raccontato 
in esclusiva la sua storia.

Seppi che d’estate, lo trovarono morto con mezzo fo-
glio scritto, avvolto nel suo capoto con il bavaro tirato su 
pur essendo estate.

Il demone della scrittura lo aveva preso, ma più grande 
era quello della tragica guerra da lui vissuta.



8584

Libri & gondola
Tanti anni fa, quando ero ancora giovane, andai al merca-
to di Montebelluna con l’intento di trascorrere alcune ore 
senza uno scopo preciso.

Volli approfittare facendo visita alla sede della vecchia 
libreria Zanetti, con l’intento di acquistare qualche libro, 
perché la curiosità era tanta.

La mia libreria di riferimento era quella di Bordin a 
Cornuda che non avrei mai tradito.

Prima di entrare fui importunato da una zingara che vo-
leva leggermi la mano e con fatica mi liberai.

Entrai in libreria e mi feci guidare dal mio spirito guida, 
e scelsi un romanzo storico e uno di poesia.

Nel pagare mi accorsi che non avevo più il portafoglio 
e il pensiero andò alla zingara.

Lasciai i libri, ma intervenne, sentendo la mia disavven-
tura, un anziano signore con panciotto e capello non pri-
ma di aver visionato i libri che avevo acquistato.

Si esibìa pagarmeli lui, ma non era un vero e proprio 
regalo, ma mi sarei sdebitato portandoli nella bibliote-
ca di Montebelluna di qui era assiduo frequentatore, solo 
100 lire.

Gli chiesi ragione della sua generosità e gesto e questi 
mi disse.

“Per costruire una gondola ci vogliono 295 pezzi di legno 
e 8 essense diverse e io come buon Veneziano so come co-
struire una vera amicizia letteraria.

Quando andai in biblioteca per darli i simboliche 100 
lire lui mi diede una lista di libri da leggere assolutamente.

Ancor oggi sono grato delle dritte che mi ha dato.

Scarponi da sci con lettera romantica
Fino all’età di venti anni lavorai nella fabbrica di scarpe 
Garmich a Covolo di Piave con varie mansioni.

Andavo spesso ad aiutare ne magazzino spedizione a 
impacchettare e sigillare i scatoloni dei scarponi da sci 
per i vari negozi del nord America e Canada.

Allora mi ero fatto influenzare dalla letteratura Ame-
ricana da John Steinbek e Ernest Hemingwoy e altri per 
quel mondo proiettato al futuro.

Ebbi l’idea di inserire di nascosto all’interno di alcuni 
scarponi da sci con il numero piccolo da donna una breve 
lettera scritta con la mia macchina da scrivere Lettera 32 e 
feci come si fa con le bottiglie affidate al mare.

Mi feci aiutare da uno che bestemmiava un po’ di ingle-
se e mi fidai.

Dopo mesi mi arrivò dall’America una inattesa lettera da 
una ragazza che faceva agonismo sulla neve che sarebbe ve-
nuta in Europa e a Cortina e aveva piacere incontrarmi.

Lessi e rilessi varie volte la lettera che mi feci tradurre 
dall’impiegata dell’azienda.

Non risposi per un grande senso di inferiorità no sapen-
do tra l’altro sciare, ma confesso la cosa mi aveva gratifi-
cato e fatto sognare.

L’uva miracolosa di San Isidoro agricola
C’era una volta un contadino che lavorava a mezzadria un 
grande vigneto in collina di un padrone avaro e cattivo.

Il contadino aveva la moglie molto malata e bisognosa 
di urgenti medicine di qui non aveva i soldi per acquistarle.

Gli apparve in sogno San Isidoro Agricola di qui era molto 
devoto che moltiplicava i raccolti e emulava lo stile di vita.

Gli suggerì di esportare un grappolo qua e uno là e non 
più di dodici ceste che lui alla vendemmia ufficiale avreb-
be rimpiazzato grappolo per grappolo.

Il padrone, informato da una spia, pur non essendoci 
traccia alcuna della sottrazione anche a acurati controlli 
lo denunciò lo stesso per averne maggiore profitto.

Accadde come con le noci negate alla carità nei Promessi 
Sposi del Manzoni che si trasformarono in strame, e il vino 
del padrone seppure fatto con la cernita delle uve migliori il 
vino si trasformò in aceto imbevibile e non commerciabile.

Per il mezzadro, molto più avanti, fu possibile recupe-
rare le dodici ceste d’uva con quella “Martinella” che é 
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frutto della seconda fioritura e non viene tutti gli anni, 
che per la sua esiguità non é contemplata dai contratti 
agricoli di mezzadria.

Quattro Madonne e un Cristo Re
La sagra di Levada che si fa per la ricorrenza del Santo pa-
trono Sam Michele Arcangelo, era anche tanti anni fa miti-
ca e unica sia per grandi e piccini, per paesani e forestieri.

C’era il bello della gara della pastasciutta, il tiro della fune, 
la cuccagna e la rottura dei pignatti e lo scampanio festoso 
del ritornello Tito e Tetto che richiamava tutti alla festa.

Il chiosco era fatto da quattro tavole incrociate, coperte 
da una lamiera per dar lustro alla damigiana di vino e per 
servire salsicce, polenta e sorrisi a volontà.

La posizione al banco era difesa come una postazione 
di trincea dai più festaioli, che la abbandonarono per an-
dare barcollanti e vocianti a inaugurare una cantina nuova 
di uno dei componenti.

Li raggiunsi, perché trovai per terra un portafoglio e 
con una rapida ispezione capii che era di uno del gruppo.

Mi si presentò una sena comica perché stavano spin-
gendo a tutta forza e quasi si facevano male, il cancello 
nuovo di ferro della nuova residenza e non riuscivano a 
capire l’arcano per aprirlo.

Feci notare che non serviva spingere, ma bastava farlo 
scorrere con poco sforzo sulla sina di invito.

Di questa indimenticabile sagra, ricordo oltre la festa 
ad oltranza e l’episodio del cancello, mi restò impresso 
nel aver visto nel portafoglio di uno che si dichiarava ateo 
e anarchico, quattro Madonne e un Cristo Re.

Feci tesoro che non bisogna giudicare le apparense e 
anche uno che al banco della sagra per farsi notare si di-
chiara ateo, e invece nel suo intimo e nel portafoglio può 
custodire una grande testimonianza di fede.

I ortaggi ciao ciao
Tanto tempo fa andai su consiglio di un amico a far visita 

a un ex insegnante di agraria che coltivava un grande orto 
non recintato, per se, parenti e amici.

Lo scopo era per carpirne alcuni dei suoi segreti di col-
tivazione di ortaggi con metodi tradizionali e biologici di 
vecchia e nuova scuola.

Più del suo sapere accademico si avvaleva anche della 
tradizione famigliare tramandata dai suoi avi che erano 
stati ortolani nelle isole Veneziane per i esigenti patrizi.

Mi accolse bene, ma anche con la rabbia in corpo, per-
ché gli avevano rubato per l’ennesima volta i suoi ortaggi 
scegliendo i più belli che curava e studiava anche per con-
to di un istituto di ricerca e per una rivista specializzata, 
sopratutto radicchi e fagioli e cipolle.

Capii che era un po’ reticente e geloso di rivelarmi sul 
subito i suoi segreti frutto di anni di fatiche e studio aven-
do scelto un indirizzo biodinamico rispettoso dei cicli e 
del ambiente.

Per attirarlo dalla mia parte con poco sforzo, gli pro-
misi uno stratagemma innocuo che avrebbe salvato i suoi 
ortaggi sottratti con un furto alla “ciao ciao” che gli rovi-
navano il fegato.

Gli suggerii di cospargere sopra i ortaggi più invitanti, 
una spruzzata di fiore di farina di grano per simulare un 
avvelenamento chimico.

Con questa strategia poteva dormire sonni tranquilli e 
per fare della ironia poteva mettere come guardiano un 
nano da giardino.

La cosa funzionò e non ci furono più furti e fu prodigo 
a svelarmi le sue conoscenze che verificai in campo con 
successo.

Un compleanno speciale
Oggi 3 aprile 2023 mio fratello Roberto compie 65 anni e 
a lui va il mio sincero augurio.

Ricordo benissimo e con piacere quel giorno ed coinci-
deva come adesso con la settimana Santa.

Siano nati, come si usava allora tutti in casa e mia non-
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na per distrarmi dal trambusto del parto mi fece spostare 
un grande mucchio di sassi e pietre rimasti in un angolo 
del cortine, residuo della costruzione della nostra casa e 
riportarli al Piave non era una priorietà.

La nonna mi disse di spostarli uno per uno che alla fine 
avrei trovato una moneta preziosa tutta per me messa dal-
le formiche in attesa di darla a un bambino che perdeva i 
dentini da latte come premio.

Io ce la misi tutta a spostare i sassi e alcuni erano grandi 
per la mia eta, ma l’idea di trovare la moneta mi prendeva 
e mi distraeva.

Il caso volle che una moneta antica la trovai veramente 
e mi accorsi del valore dal loro stupore quando la mostrai 
in parte sporcata di malta, il tutto avvenne in simultanea 
con il ricevere la notizia della nascita del fratellino.

A rendere magico quel giorno, mi venne dal vicino for-
no a legna dei confinanti una follata di profumo intenso 
di focacce Pasquali appena sfornate e dal muretto mi fu 
passata in regalo una calda e fumante una focaccia che 
sapeva d’arancio.

Giornate così capitano poche volte nella vita anche per-
ché hanno fatto bella la mia infanzia.

Con la britola a Roma
Tanti anni fa un mio vicino mi chiese se gli accudivo le sue 
due mucche perché andava a Roma a trovare suo cognato 
carabiniere che svolgeva servizio in un importante dicastero.

Che avesse un parente militare lo si intuiva da come an-
dava vestito, perché portava le loro camice, pantaloni e 
giubbetti in alternanza, tanto che un ciclista che si era fer-
mato alle sbarre del treno, gli chiese se a Levada la guerra 
non era ancora finita perché vestiva ancora da partigiano.

Me lo ritrovai a casa con un grande cerotto in viso e gli 
chiesi cosa fosse successo a Roma.

Mi raccontò che era andato al dicastero e nell’attesa che 
gli chiamassero il cognato era stato attratto da un grup-
petto di commessi e carabinieri alle prese con un pacco 

legato con un grosso spago che non riuscivano a snodarlo.
Spostò un commesso e estrasse dalla tasca dei pantalo-

ni la sua britola da festa per tagliare lo spago.
A vedere la strana arma e con la velocità che la aveva 

estratta, gli saltarono tutti addosso per bloccarlo e amma-
nettarlo, non senza non trovare in lui resistenza.

Nella ispezione in tasca trovarono la tabacchiera e ve-
dendo la strana polvere gridarono alla droga.

Finalmente arrivò il cognato e spiegò che la strana 
arma era la britola e che nel alto Trevigiano per un con-
tadino era normale portarla in tasca e era quasi un culto e 
che la strana polvere non era altro che il tabacco da fiuto 
Santa Giustina delle tre Venezie e che era monopolio di 
stato che contribuiva al loro stipendio.

I Romani con la cattura pensarono già a una promozio-
ne e a una medaglia per aver preso in fragranza un peri-
colosa terrorista e spacciatore.

Cosa avrebbero detto se avessero visto che a Valdobbia-
dene avevano omaggiato la pericolosa Britola esponendo 
con orgoglio la più grande al mondo.

Le api non conoscono confini
Ne é passato del tempo da quando sono andato a contrac-
cambiare una visita di cortesia a un amico.

Faceva spicco la sua bella villetta che era simile in tutto 
ad una confinante.

Tra le due stava il divisorio di una recinzione che sem-
brava una da confine di stato e venni a sapere che un tem-
po i proprietari erano intimi amici.

Erano andati in rotta di collisione per un artistico vaso da 
notte, quale trofeo di un torneo di gara per giochi di carte.

Si accusavano a vicenda di imbrogli e si parlavano solo 
con carte bollate e avocati; vuoi per un barbecue fumante, 
musica alta nelle feste o per un albero cresciuto troppo 
lungo il confine e quant’altro.

Il loro era un continuo sfidarsi e l’amico mi chiese se c’e-
ra un cavillo giuridico per poter andare come segno di sfi-
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da nella sua proprietà senza essere fermato e denunciato.
Da apicoltore gli suggerii di farsi apicoltore e di avvalersi 

del articolo 942 del codice civile che prevede di poter inse-
guire i sciami delle api sul fondo altrui anche se recintato.

Venni a sapere da una sua telefonata che l’espediente 
delle api funzionò e addirittura tra i due si erano ristabi-
liti i rapporti amichevoli e le api avevano eliminato i con-
fini mentali e fisici e fatto il miracolo.

Si erano accorti grazie alla grande libertà delle api che 
per anni per delle banali stupidaggini avevano “pisciato 
fuori boccale”rimettendoci entrambi.

Il vestito del conte troppo largo.
Tanti anni fa fui invitato a casa di un anziano perché voleva 
sdebitarsi con me e farmi un piccolo regalo perché gli avevo 
mandato da Pisa una cartolina dove aveva fatto il militare.

La mia era la seconda cartolina che riceveva in vita sua 
dopo quella precetto per la leva militare.

Me la tirò fuori da una scatola dove custodiva delle vec-
chie foto e fui curioso visionarle.

La mia attenzione cadde dove veniva ritratto con un 
bel vestito di alta sartoria, ma li feci notare che sembrava 
troppo largo per lui.

Allora commosso mi raccontò la storia singolare di 
quel vestito.

Da giovane faceva il giardiniere in una villa di campa-
gna di un nobile Veneziano e proprio nel soggiorno estivo 
morì all’improvviso di infarto.

La contessa lo fece vestire con il migliore e comandò 
che lui, il cocchiere, il cuoco e il mezzadro vegliassero di 
notte il defunto.

La contessa fornì loro una bottiglia di grappa perché si 
facessero coraggio.

I quattro scolarono la bottiglia e un po’ brilli senten-
ziarono che era un vero peccato seppellirlo con un così 
bel vestito e tirarono a sorte a chi poteva far comodo e lo 
spogliarono.

Alla contessa concordarono di dire che avevano dovuto 
chiudere la cassa in fretta perché puzzava per via del caldo.

Il vestito toccò proprio a lui e sulla tasca trovò pure una 
moneta d’oro che la vedova aveva messo per il Dio Caron-
te, come usavano i nobili, per traghettare meglio la sua 
anima nell’aldilà.

La foto la aveva fatta mesi dopo ed era diventato più 
magro perché non cera più il conte che forniva da man-
giare loro con ogni ben di Dio.

L’anziano si dimostrò tra il divertito e il dispiaciuto per 
aver fatto seppellire il conte benefattore nudo e senza la 
moneta d’oro propiziatoria per la sua anima a Caronte.

Da piccolo finanziai lo stato Italiano
Nel dopo guerra ci fu il piano Americano Marchall che fi-
nanziava la ripresa Europea e in particolar modo l’Italia 
malconcia.

Anch’io da piccolo mio malgrado finanziai lo stato Italiano.
Quando nacqui il 10 maggio 1952 in casa ci fu un gran-

de trambusto che si trasformò in grande gioia che con-
taminò tutto il vicinato e quel giorno non si lavoròe la 
nostra cantina fu molto frequentata.

Mi raccontarono che le donne erano tutte impegnate in 
casa per il parto di mia madre, mentre gli uomini erano 
in stalla perché in contemporanea partoriva una mucca.

Ho sempre pensato che la coincidenza fosse data dalla 
fase lunare che regola i parti.

Mio nonno Tommaso per la mia nascita era quasi impaz-
zito dalla gioia, perché vedeva un proseguo alla sua gene-
alogia anche in vista della sua grave malattia allo stomaco.

Decretò che il vitello nato fosse venduto e tutto il rica-
vato fosse depositato in un libretto postale a mio nome e 
per allora era una bella cifretta.

Mio nonno materno Angelo non volle essere di meno e 
sia pure con una cifra minore volle contribuire.

Per anni il libretto era stato custodito nel cassetto del 
comò tra le carte più importanti e mia madre ogni tanto 
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me lo mostrava favoleggiando gli interessi.
Nei anni successivi non ci fu nessun versamento perché 

con la nascita dei miei fratelli le scarse risorse erano de-
stinate ai bisogni primari.

Tanti anni dopo andai in posta per aggiornare il libretto e 
mi fu comunicato che il contenuto era stato assorbito dallo 
stato Italiano perché non avevo fatto nessuna operazione.

Chissà dove saranno finiti i miei risparmi, forse per fi-
nanziare la milionaria Fiat o la cassa del mezzogiorno.

Le galline dalle uova d’oro
Da ragazzo mia madre mi mandò a restituire un panciot-
to che aveva rammendato per opera di bene a un anziano 
confinante che era stato reduce della prima guerra mon-
diale e in lui cera molto dell’800.

Uscì di casa e nel cortile fu circondato da alcune galline 
che si erano accovacciate ai suoi piedi e intuii il perché.

Gli chiesi come era messo con la tabacchiera con il suo 
amato tabacco da fiuto.

Lui mi rispose desolato che lo aveva finito, ma avreb-
be trovato una soluzione alla mancanza di soldi se le sue 
galline lo permettevano con le loro uova d’oro.

Prese una gallina, la accarezzò e la chiamò per nome 
e introdusse il suo grosso indice nel buco del culo per 
constatare se era pronto l’uovo che avrebbe barattato alla 
bottega casolin per una busta di tabacco Santa Giustina.

Che piaccia o no questo fa parte della nostra storia e io 
ne fui testimone.

La Mura Bastia e l’ombra del frate mendicante
Fra le tante leggende legate alla Mura Bastia, c’é quella 
riportata oralmente che narra dell’ombra del Frate Mendi-
cante ben raffigurata sulla porzione del manufatto che ne 
resta e che domina dall’alto l’abitato di Onigo e d’intorni.

Nel secolo XIII sono stati grazie a San Francesco sorti 
gli ordini dei frati mendicanti.

È stata una vera e propria rivoluzione culturale, il po-

vero non era più al margine della società e della chiesa, 
ma al centro.

Anche tanti testamenti di quel periodo confermano que-
sta tendenza, come nel caso del nostro notaio Nascimbene 
da Levada di qui conserviamo copia della sua donazione a 
favore dei poveri.

Essendo la nostra terra, strada di intensi passaggi, fu 
anch’essa protagonista di questo epocale fenomeno.

Al maniero chiamato Mura Bastia di proprietà dei con-
ti Onigo che portano il nome del paese, un giorno bussò 
un frate mendicante, speranzoso di una lauta donazione, 
avendo il maniero i magazzini pieni di provviste.

I conti erano via e aprì il custode che negòa priori ogni 
offerta.

Il frate implorò per avere almeno un piccolo segno di 
misericordia per non privare della futura e duratura prov-
videnza a quel luogo tanto importante.

Gli fu risposto in modo minaccioso, se non andava via 
subito, gli avrebbe aizzato contro i cani e usato il bastone.

Il frate non si scompose e forte della sua fede e missione, 
gli profetizzò che del maniero non sarebbe restato pietra 
su pietra per la carità negata ai poveri, ma sarebbe soprav-
vissuto una porzione di muro dove si era impressa l’ombra 
del suo mantello che benedisse con un largo segno di croce.

La parte di rudere rimasto miracolosamente in piedi e 
che domina silenzioso l’abitato di Onigo, secondo la leg-
genda riporta l’ombra del mantello del frate questuante 
che tanti chiamano bonariamente Fra Cristoforo.

Peccato se si perdesse anche questo brandello di storia 
secolare e venendo meno così anche la sua narrazione sia 
storica che favolistica.

Un pellegrinaggio per procura
C’era una volta a Levada una storia tramandata oralmente 
che sfocia nella leggenda, e narra che a Levada nel me-
dioevo ci fosse una famiglia con un cognome polacco di 
difficile pronuncia.
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Non c’è traccia scritta, e tutto nasce da quando un conte 
polacco pagò un suo fedele servo per fare per suo conto 
un pellegrinaggio a Roma per procura come avvolte ca-
pitava in quel periodo.

Il giovane pellegrino polacco aprodò a Levada per una 
sosta che si sottrasse un po a lungo per via delle insisten-
ti piogge.

Ebbe una storia breve ma intenza con una giovane le-
vadese come succede tra giovani in ogni luogo e epoca.

Il giovane pellegrino ebbe diverse vicissitudini durante 
il viaggio per Roma e non tutte di fede e subì un grave in-
fortunio in una rissa in una bettola romana.

Ripasò per Levada dopo un anno e trovò la giovane che 
si era sgravidata di un suo frutto e la mamma lo supplicò 
di dare al bambino almeno il suo cognome prima di tor-
nare in Polonia.

Questi esibì un documento in latino redato dal suo con-
te padrone, dove tutto quello che faceva durante il pel-
legrinaggio lo faceva per suo conto e dunque anche la 
paternità e relativo cognome.

Per confermare la sua volontà c’era scritto in polacco; 
Dawa uota jedna duza, che tradotto vuol dire due corpi e 
un’anima sola e diede al bimbo non il suo cognome ma 
quello del conte.

A ricordo di ciò ogni tanto a Levada qualcuno viene 
chiamato Polacco, magari per i capelli biondi o per spi-
rito avventuriero.

Un unico sparo
Tanti anni fa andai ad assistere un anziano mio paesano, 
di notte in ospedale per gravi problemi al cuore.

Nella sua camerata c’era un’altro paziente separato da 
un paravento.

Lo spostai un poco per assistere anche lui e mi apparve 
in tutta la sua grandezza e singolarità; teneva i piedi fuori 
del lenzuolo da quanto era grande e aveva una folta barba 
rossiccia da volpe argentata che assomigliava in tutto allo 

scrittore russo Lev Nikalaevic Tolstoj.
I medici e infermieri lo chiamavano conte e mai seppi 

se il titolo lo aveva realmente.
Mi fu subito simpatico e mi feci raccontare un po’ la sua 

storia e fu fiume in piena.
Fra i vari episodi che mi racconto, mi colpì di più quello 

che lo aveva visto testimone nella guerra in Grecia.
Un giorno un suo sodato sottoposto, perché allora era 

giovane ufficiale, scaricò tutto il suo fucile contro una Ma-
donna di una edicola all’inizio di un villaggio di pastori, 
sfregiandola in maniera irreparabile.

Alla notte successiva ci fu un’unico sparo da parte dei 
partigiani Greci e colpì al cuore il suo sodato dissacratore.

Fu il suo ultimo racconto per quella notte, e dopo di che 
accese il faretto della luce, prese dal suo comodino il li-
bro delle preghiere e vi si immerse in una dimensione che 
mi fece soggezione e riflettere.

Il nettare dei reietti
Quando ero ragazzino, a mio padre andò male la vinifica-
zione di una botticella e il suo vino non riusci ‘per niente 
bene per tanti fattori.

Per farlo non usava le alchimie dei enologi d’oggi e de-
terminante per il fallimento fu il basso tasso alcolico dato 
dalle uve nostrane e per aver aggiunto dei secchi di vino 
di torchio che lo aveva incattivito perché si era ossidato.

Avendo del migliore da bere, mio padre, e non potendolo 
venderlo perché troppo aspro e gli dispiaceva buttarlo e sem-
brandoli un grande spreco e disse a un questuante approdato 
alla nostra casa, che poteva berlo a volontà e a gratis.

Ci accorgemmo che il mondo era piccolo e che il vino non 
era poi tanto cattivo e ci fu il passa parola e ci fu una vera e 
propria processione di assetati, vagabondi e nulla tenenti.

Mi colpì particolarmente due personaggi; una era una 
donna non tanto vecchia, chiamata Voglia perché ne aveva 
una di grande stampata sul viso e per altre cose sottintese.

Volle oltre che bere, bagnare di vino il suo fazzolettone 
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perché per lei era un ottimo disinfettante per le sue narici e 
che annusandolo nelle astinenze trovava un po di conforto.

L’altro era un vecchio trasandato che gli tremavano vi-
stosamente le mani e mi chiese di arrotolarli una sigaretta 
a mano con il suo tabacco trinciato forte e mi diede per 
avvolgerlo in mancanza delle apposite cartine, una carta 
dove c’era scritto Casa Circondariale di Treviso che rac-
contava da sola il suo recente passato da recluso.

Venni in quelle circostanze a contatto con una umani-
tà che prima mi era sconosciuta e invisibile e che era sì 
assettata di vino, ma sopratutto di affetto e di attenzione 
che mio padre seppe captare con il suo dono.

Contraccambiavano rallegrati dal vino le loro storie di 
vita e ora mi sono preziose.

Scacco matto
Tanti anni fa andavo due volte alla settimana di pomerig-
gio al mercato all’ingrosso di frutta e verdura a Bassano 
del Grappa a vendere i miei fagioli.

Me li piazzava una cooperativa di qui ero socio e anda-
vano a ruba.

Ero sempre di fretta e il portinaio alla sbarra lo sapeva 
e me la alzava di fretta dopo aver portato la mano al ber-
retto per salutarmi con un inchino perché sapeva che li 
pagavo un’ombra di vino al bar del mercato.

Proprio un giorno dopo aver scaricato i fagioli ero al 
bar a bermi un caffè lungo quando al banco fui avvici-
nato da un giovane un po’ trasandato di una timidezza e 
gentilezza rara.

Con un fil di voce mi chiese se potevo lasciarli nella 
tazzina un po’ di caffè per lui.

Mi commosse e lo invitai a sedersi al tavolo e li offri un 
panino imbottito doppio e una bibita energetica.

Dimenticai le incombenze del lavoro e mi soffermai 
con lui a discorrere.

Mi raccontò che era della Milano bene e i suoi genitori era-
no dei raffinati intellettuali di spicco e aveva lasciato i suoi 

travagliati studi universitari per darsi al vagabondaggio.
In parte si manteneva sfidando nei circoli o in altri ritro-

vi giocando a scacchi dove a suo dire era un campione co-
noscendo mosse vincenti.

Quando gli andava bene rimediava un pasto, un letto e 
una doccia.

Era diretto verso Trieste dove sapeva esserci tanti gio-
catori da sfidare.

Mi mostrò la sua singolare scacchiera che aveva com-
prato in un mercatino e apparteneva a un campione Ebreo 
soppresso in un campo di concentramento Tedesco.

Io ho sempre guardato poco la televisione ma mesi 
dopo cambiando canale capitai nella trasmissione di Chi 
la visto dove c’era il suo profilo perché i suoi genitori lo 
cercavano e l’ultimo avvistamento era proprio a Trieste.

Incominciai a interessarmi di scacchi ma a Levada non tro-
vai nessuno che mi insegnasse l’interessante e difficile gioco.

In compenso cercai nella letteratura di saperne di più e 
lessi molti libri su questo argomento sopratutto quelli del 
Triestino Paolo Mauresing.

Mi capita spesso di pensare al giovane incontrato a 
Bassano e penso che la vita disordinata che conduceva da 
troppo buono e timido gli abbia dato scacco matto.

Due spaventi in una settimana
Quell’anno la Pasqua era caduta alta e c’era la primavera 
in pieno vigore.

Con alcuni ragazzi del mio borgo di Levada, decidemmo 
di andare a chiocciole di notte, che allora ancora c’erano tan-
te, lungo il torrente Nasson e nelle siepi dei prati circostanti.

Era una delle ultime esperienze della agricoltura di sus-
sistenza e della pratica dei raccoglitori di qui sono fiero 
di aver condiviso in prima persona.

Usavamo ciascuno per vederci delle lampade a carburo 
e decidemmo di spargerci ognuno per conto proprio, ma 
di chiamarci ogni tanto con un grido convenzionale per 
non perdere il contatto…
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Si era particolarmente emozionati perché partecipava 
anche una intraprendente ragazza.

All’improvviso mi apparve di spalle un mio amico di 
raccolta e lanciai un grido di spavento, perché aveva tut-
to il volto coperto di fuliggine nera e si distingueva bene 
solo i denti bianchi, perché la lampada bruciava male.

L’altro episodio era avvenuto durante la settimana San-
ta ed ero andato a confessarmi in chiesa in un vecchio 
confezionale di legno.

Si aprì il sipario della grata e mi apparve un grande vol-
to nero e due grandi occhi luccicanti e fuggi via dal con-
fessionale spaventato.

Se avessi visto il diavolo mi sarei sorpreso meno.
Non era altro che un sacerdote africano che era venuto 

a coadiuvare il il parroco super impegnato per la Setti-
mana santa.

Credo che fosse uno dei primi uomini neri che avevo 
visto da vicino.

Il calciomercato nei bagni della fabbrica
Dopo un anno che ero tornato a casa dal collegio a quat-
tordici anni incominciai a lavorare come apprendista nel-
la fabbrica di scarpe Munari a Cornuda.

Il collegio grazie ai Padri Cavanis mi aveva formato e 
guardavo con senso critico sia avvenimenti che compor-
tamenti della società.

Un giorno andai ai bagni della fabbrica e c’erano la già due 
colleghi che dalle loro singole postazioni discutevano ami-
matamente e a voce alta in prima persona di calciomercato.

C’era un Interista che voleva comprare a tutti i costi dal 
Milanista il giocatore già famoso Gianni Rivera.

Offriva una cifra milionaria, ma il milanista voleva in 
più il portiere dell’Inter.

Trovai questi ragionamenti fuori luogo e tirai l’acqua 
dello sciacquone e non sentii l’ultima offerta.

Al lavandino mi lavai le mani e mi sopraggiunse l’Inte-
rista che mi chiese se li davo cento lire per comprarsi alle 

macchinette automatiche una Coca Cola che aveva una 
gran sete per via del caldo.

Gli risposi con un secco no e che per comprasi la Coca 
Cola poteva attingere al conto milionario che aveva offer-
to per acquistare Gianni Rivera.

Gli dissi anche che le trattative del calciomercato per 
quello che ne sapevo io andavano fatte segretamente e 
non gridate da un cesso di fabbrica anche perché se so-
praggiungeva un Juventino nostro collega che aveva i sol-
di della FIAT saltava tutto.

Bastonai le patate
All’età di trenta anni smisi di fare l’operaio calzaturiero e 
mi dedicai a tempo pieno all’agricoltura come fece nella 
antica Roma il condottiero Lucio Quinzio Cincinnato.

Andai in cerca nel territorio delle ultime novità, ma non 
disdegnai l’apprendere le antiche pratiche agrarie con le 
sue sementi autoctone che andavano scomparendo in ma-
niera repentina.

Per la mia filosofia quello che é orto poteva diventare 
campo.

Tra le persone più significative che incontrai in quel pe-
riodo ci fu un anziano che viveva nel Feltrino e coltivava 
alcune pertiche di ortaggi vari.

Era magro come un spaventapasseri e sembrava cre-
sciuto in una sassaia del Piave e impratichito in una aba-
zia Benedettina tra libri e terra.

Mi accolse a braccia aperte e mi trasmise un sacco di 
nozioni utili e preziose.

Gli chiesi quali erano le prossime incombenze agrarie 
che avrebbe svolto.

Mi disse che doveva bastonare le patate perché coltiva-
va una varietà antica che sviluppava una folta vegetazione 
aerea e andavano contenute per dare tuberi grossi e buoni.

Chiesi di lasciare a me questa incombenza che me la 
sarei ricordata a lungo.

Complice il suo mal di schiena esaudì il mio desiderio, 
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ma mi disse che non dovevo farlo senza astio e rispettare 
l’aglio che aveva piantato in mezzo alle patate per allonta-
nare la fastidiosa Dorifora.

Solo Dio sa quanto prezioso sapere abbiamo perso in 
questi anni ubriachi di facile consumismo.

La pomata miracolosa
Mio zio materno era un appassionato cacciatore e aveva 
un fucile a uno solo colpo di calibro 12.

Allevava anche uccelli in gabbia per la caccia a capanno.
Si confezionava lui le cartucce con una apposita attrezza-

tura e le riempiva di polvere da sparo e pallini di piombo con 
in mezzo della lana naturale per una perfetta resa balistica.

La polvere da sparo gliela procuravo io smontando i 
proiettili che si aveva come residuati bellici essendo stata 
in paese una grande polveriera e il metallo lo vendevo al 
cerca ferro come facevano i recuperanti.

Come premio mi lasciava sparare qualche colpo a salve, 
ma una volta fui scaraventato a terra dal rinculo per aver 
posizionato male il fucile sulla spalla e smisi di usarlo per 
paura e non feci più il grande.

A scuola c’erano dei grandi cartelloni che segnalavano 
il pericolo di toccare e manomettere i ordigni bellici, ma 
noi ragazzi si faceva tutto all’incontrario e si accendeva 
dei fuochi per puro divertimento con la polvere pirica.

Mio zio passava molto tempo a lucidare e ingrassare il 
suo fucile perché lo voleva funzionante e sicuro.

Un giorno dimenticò sopra il tavolo della cucina il ba-
rattolo del grasso per il fucile e era fatto con Bisolfuro a 
base di zolfo dal tatto morbido e oleoso.

Mia nonna lo scambiò per quello della sua pomata per 
un fastidioso dolore a un ginocchio che li impediva di an-
dare in bicicletta e se lo spalmò abbondantemente.

Avvenne del incredibile, mia nonna ne trovò giovamen-
to e il medico incredulo constatò la guarigione.

Mia nonna era contraria per principio a qualsiasi tipo di 
arma, ma cambiò con questa esperienza un po’ opinione.

Terremoto in legnaia
Ho un bellissimo ricordo di due meravigliose prozie ma-
terne che per certi aspetti assomigliavano alle sorelle Ma-
terassi ben descritte nel romanzo da Aldo Palazzeschi.

Elargivano con grande generosità ai nipoti e pronipoti 
ma avvolte erano sfruttate e tendevano all’opposto.

Io e mio cucino Giorgio un po’ per amore e un po’ per 
lucrare qualche mancia si vangava qualche postella di ter-
ra nel loro orto o si cambiava la terra alla loro limonera 
che ci tenevano tanto.

La cosa più impegnativa per noi era accatastare la legna 
nella loro angusta e buia legnaia.

Quell’anno non ci chiamarono per accatastare la legna 
e un po’ risentiti per la perdita finanziaria decidemmo di 
fare uno scherzo.

Prendemmo due pezzi di legno e li congiungemmo con 
del filo da pesca che era resistente e quasi invisibile.

Uno lo mettemmo sotto la catasta su un angolo più cri-
tico e uno sopra.

Una sera una zia andò nella legnaia e prese un po’ di le-
gna per portarla in casa con l’apposito secchio.

Gli capitò proprio il pezzo collegato con il filo con quel-
lo sotto la catasta e trovo della resistenza e fu costretta a 
tirare con forza e collasò tutto il fronte catasta.

A farne le spese ci fu anche il loro gatto Nerone che era 
solito seguirle facendo le fusa ai piedi in attesa che sbu-
casse un topolino e fu sepolto dalla legna.

Mille e mille volte ci pentimmo dello stupido scherzo 
ma ci assicurò per anni il lavoretto e mancia.

Le pastiglie ridoline
Qualche anno fa andai a operarmi un ginocchio in una 
clinica privata a Ferrara.

Ero un po’ preoccupato perché i esami neurologici non 
erano stati chiari e la mia preoccupazione trovò riscontro 
in un risultato parziale.

Ero in camera con un signore Romagnolo; logorroico 
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che parlava sempre e solo di insaccati e di Ferrari nel suo 
stretto dialetto.

Saputo da dove provenivo mi chiamava Piave perché gli 
ricordavo suo bisnonno al fronte da noi.

Sarà state le undici di sera che mi svegliai e presi un po’ 
paura perché lo vidi inginocchiato sul letto e con la testa 
sotto il cuscino.

Mi disse che aveva un dolore insopportabile alla schie-
na e che non riusciva a riposare.

Per ironia della sorte c’erano due letti diversi e io avevo 
quello ortopedico.

Preso dalla sua pena, gli proposi il cambio e presi i ri-
spettivi cuscini lo facemmo.

Mi disse che da buon comunista non si sarebbe dimenti-
cato e mi avrebbe in qualche modo ricompensato.

Alla mezzanotte fui svegliato da un infermiere assonato 
che mi diede due pastiglie.

Alla mattina mi svegliai tutto euforico e sorpresi anche il 
chirurgo che disse che non aveva mai operato uno che rideva.

Allora con una certa apprensione mi ricordai del cam-
bio letto e delle due pastiglie.

A casa giorni dopo mi arrivò un pacco speditomi dal 
compagno di stanza con dentro un insaccato tipico Ro-
magnolo chiamato Mariola ma non diceva se andava 
mangiato cotto o crudo.

Sbagliai perché lo feci cotto e non avevo dato importanza 
alla etichetta che aveva e indicava che era un prodotto Slow 
Food che non avendo cotenna andava mangiato crudo.

Come si suol dirsi; mariuolo in questa faccenda Ferra-
rese fu il destino che il vocabolario Trecani da per truffa-
tore e ingannatore.

Mi salvarono le due mie medaglie
Tanti anni fa accompagnai un parente a una visita specia-
listica all’ospedale Canfoncello di Treviso.

Faceva un caldo torrido e fastidioso e mi sedetti nella 
attesa in una panchina al posto più vicino a una finestra 

per trovare un po’ di refrigerio.
Mi si avvicino un uomo di mezza età con un forte accen-

to meridionale e mi invitò in maniera brusca e intimidato-
ria a cederli il posto.

Gli chiesi la motivazione e lui mi rispose che aveva 
come credenziali quattro anni di galera tra qui sei mesi 
per occupazione e danneggiamento del suolo pubblico.

Gli risposi con un secco e fermo no, dicendo che a mio 
favore potevo di gran lunga vantarmi di due medaglie: una 
della prima comunione e una della cresima che mi faceva 
soldato di Cristo.

Il personaggio vedendomi determinato e sicuro mi dis-
se di stare pure comodo.

Allora nel mio piccolo avevo fatto la mia resistenza pa-
cifica a un sopruso intimidatorio e credo di aver onorato 
la nostra costituzione che ci vuole forti e liberi.

Gli espedienti di vita dell’amico viro
Appena giunsi nella mia caserma a Bressanone che era 
una base missilistica h24, come tutti misi il lucchetto allo 
zaino per evitare i fastidiosi furti.

Un mio vicino di branda mi disse di non farlo perché 
tanto lui sapeva aprirli tutti e me lo dimostrò.

Da allora gli diedi il sopranome Viro che é il nome di 
una nota marca di lucchetti…

Mi dispiace non poter ricordare il suo vero nome, per-
ché ora potrei rintraccialo se vivo nei social.

Divenni suo amico e mi raccontò a puntate la sua tra-
vagliata vita.

Non conosceva il suo padre naturale e sua madre ogni 
sei mesi ne portava a casa uno di nuovo.

Erano per di più avanzi di galera e per accattivarsi le 
sue simpatie gli insegnavano tutti i espedienti e trucchi 
per sopravvivere in una grande città a sbaffo.

Di trucchi ne conosceva già parecchi e pensava già a un 
manuale e mi mostròi appunti, come tenere in tensione 
un gettone e telefonare all’infinito legandolo a un filo da 
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pesca con un suo sistema.
Come recuperare i gettoni dalle gabine telefoniche met-

tendo con un ferretto della gomma da masticare all’uscita 
per trattenerli e recuperarli poi a piacere.

Non disdegnava il gioco d’azzardo dove si sentiva im-
battibile e era arrivato alla brigata missili selezionato 
perché fine matematico.

Dimostrò la sua arte furtiva, quando facemmo il test di 
lancio e eravamo sul fiume Tagliamento dove cerano con noi 
anche i militari Americani già presenti nella nostra caserma.

Da lontano notò la loro tenda magazzino e Viro decise 
di andare a recuperare delle birre che certamente avevano.

Lo supplicammo di desistere perché avrebbero sparato 
se scoperto, perché detenevano una ogiva atomica e dava 
loro fastidio anche una farfalla invadente.

Ritornò con delle latine, ma contenevano mais e la bot-
tiglia che credeva di liquore era un collutorio.

Diverse volte mi diceva, lusingandomi, se finita la leva 
mi aggregavo a lui a girare il mondo e che non mi avreb-
be fatto mancare niente e mi raccontava fantasticando le 
varie strategie e tappe.

Viro, credo, vedeva in me la parte presentabile e positi-
va da contrapporre ai suoi progetti criminosi.

Gli feci notare che se lui era attratto dalla grande metropo-
li io ero all’opposto e non mi sarei mai allontanato dal mio 
borgo dove l’unico espediente per vivere si chiama lavoro.

Il linguaggio della simpatia e della amicizia
Ci sono posti del cuore e uno di questi per me é la valle 
San Liberale posta ai piedi del monte Grappa.

Una volta ci andavo spesso e quella volta ero con il mio 
amico Livio.

Si era a poca distanza dal sacello del Santo e sopra il 
ponte del torrente Astico.

Il mio amico scese giù al torrente e nel tentativo di sal-
tare tra due massi cadde in acqua e era fuori stagione.

Dal ponte, vedendo la scena mi misi a ridere a crepapel-

le e mi accorsi che di spalle faceva altrettanto una bella 
ragazza dai tratti orientali.

Capii subito la provenienza e era uno dei 907 profughi 
alcuni approdati nell’Asolano, che il nostro incrociatore 
Vittorio Veneto aveva soccorso in mare con la operazione 
passata alla storia come “Boot People”

Fuggivano dal regime comunista di Hanoi e erano in-
cappati nei feroci pirati del mare.

Ci fu subito tra di noi una bella intesa e aiutati un po’ 
dal Francese ci capimmo.

Di sua iniziativa mi diede l’indirizzo della famiglia che 
la ospitava.

Andammo a trovarla e la signora che la accudiva ci 
disse che alla notte aveva ancora i incubi per la terribile 
esperienza avuta con i pirati e la nostra visita era provvi-
denziale e curativa.

Due anni dopo la incontrai nella entrata di un ristorante 
e mi riconobbe e raggiante mi passò perché lo tenessi in 
braccio il suo bambino di alcuni mesi.

Frugò nella sua borsetta e estrasse una fotografia da 
premio Pulitze che ci ritraeva mentre si rideva a crepapel-
le nel ponte del torrente Astico.

Evidentemente qualcuno che la accompagnava ci aveva 
fotografati a mia insaputa.

Capii che per lei ero importante e rappresentavo tutto 
l’opposto dei comunisti Viet Cong e dei terribili pirati di 
qui era incappata e fuggita.

Accadde anche questo
Dopo il Covid, molte attività di ristorazione e di bar si 
sono trovate per vari fattori a corto di manodopera quali-
ficata per la tenuta e crescita del comparto.

Il fenomeno é oggetto di studio di analisi da parte della 
categoria sopratutto per le stagioni con flusso turistico e 
per gli eventi sportivi e culturali.

Si sentono costretti a fare ricorso a tutte le disponibilità 
anche non formate e qualificate.
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Una giovane studentessa che frequentava un corso di 
specializzazione di Psicoterapia cognitiva comportamen-
tale, aderì all’appello a fare la barista a part time per pa-
garsi in parte gli studi per un fatto di orgoglio personale.

Faceva questa temporanea esperienza come palestra di 
apprendimento dal vivo per i suoi studi con un occhio al 
suo futuro.

Gli piaceva osservare la sua clientela, avvolte chiassosa 
che si trovava a discutere in gruppo di politica, sport, eno-
gastronomia con sfrecciatine verso il gentili sesso dove 
vantavano esperienza e avventure.

Un giorno la giovane studentessa, preoccupata, tele-
fonò al 113 per segnalare e trasmettere a chi di dovere, che 
c’era un suo cliente fisso che stava sempre al tavolino da 
solo in un angolo e ordinava le consumazioni a motti.

In base ai suoi studi era un aspirante suicida e stava 
scrivendo su dei fogli le sue ultime volontà che cambiava 
spesso perché stracciava i fogli.

Le forse dell’ordine gli dissero di informarsi quale 
nome aveva il sospetto suicida che avrebbero verificato 
nei loro tabulati che storia aveva.

Una vota saputolo richiamarono la preoccupata barista 
comunicando che il signore segnalato era un noto scritto-
re super premiato per i suoi romanzi di successo e che si 
ispirava ai personaggi bizzarri che frequentavano il suo 
bar e nelle sue trame di sicuro sarebbe finita anche lei nel 
suo inchiostro.

La provvidenziale orecchia nel libro
Il corso per avere la licenza della terza media lo feci a 
Bressanone riservato per i militari che ne erano privi.

Della mia caserma di artiglieria missilistica ero rima-
sto solo io perché gli altri si erano ritirati; c’era qualche 
alpino, ma a tener duro erano i carabinieri che era deter-
minante per la loro carriera.

La insegnante di Italiano era una Altoatesina; zitella, 
bravissima, con un lieve tic nervoso e si diceva che lo ave-

va per la presenza dei maschi in divisa.
Una sera distribuì a ognuno di noi i suoi libri del cuore.
La consegna era leggerlo e di fare una breve sintesi, oppu-

re parlare di una pagina che ci aveva particolarmente preso.
Fui fortunato perché mi capitò il Gattopardo di Tom-

maso di Lampedusa che mi piacque molto.
A un carabiniere vicino di banco, capitò un grosso vo-

lume che non ricordo il titolo.
Mi disse quasi piangendo, che era costretto ad abban-

donare il corso, perché un libro così non sarebbe mai riu-
scito a finirlo ma sopratutto a capirlo.

Gli dissi di non abbandonare mai l’arma nemmeno 
quando il nemico dorme.

Esaminai il libro e mi accorsi che c’era traccia di una 
grande orecchia e per me era una vittoria personale per-
ché una volta le facevo.

Evidentemente la aveva fatto uno dei corsi precedenti 
perché aveva individuato in questa quella più interessante 
e consigliai al carabiniere di leggere per bene solo quella 
pagina e alla interrogazione se la cavò alla grande.

Quando ritornò dalla licenza, dalla sua Caserta mi re-
galò, riconoscente, un caciocavallo che lo condivisi con i 
mie compagni di camerata.

Una sola patata lessa in un ristorante stellato
Per anni ho coltivato in serre il fungo Pleurotus Ostrea-
tus (Geloni) con discreto successo con il marchio Funghi 
Fungao che avevo depositato alla camera di commercio.

La coltivazione era praticata da piccoli produttori come 
me, perché é un fungo presente in natura e segue per la 
crescita le fasi lunari con abbondanti produzioni e perio-
di di magra e non viene preso in considerazione dall’in-
dustria come il fungo Sampignon.

Una volta all’anno i fornitori di compost, micelio, im-
pianti di aerazione e imballaggi ci offrivano una cena in 
un ristorante stellato.

Alcuni giorni prima telefonai ad alcuni colleghi produt-
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tori per come tenere una comune linea di contrattazione 
per prodotti e servizi al minor costo.

Uno che mi era più amico, mi consigliò che a tavola do-
vevo tenermi il più possibile lontano dalla forchetta del 
più grosso fornitore e avrei capito il perché.

Avrebbe insistito per la mia vicinanza perché aveva una 
simpatia per me perché leggevo la mano alla sua segre-
taria bambola e con le parole ci giocavo a dire e non dire 
della loro tresca amorosa clandestina.

Dalla mia postazione notai che aveva ordinato per se 
solo una patata lessa, mentre noi venivamo serviti con 
piatti ricercati in abbondanza.

Notando meglio e vidi che il Boss si allungava spesso a 
attingere e esportare cibo dai piatti dei commensali vici-
ni facendoli restare attoniti e disgustati dal inusuale com-
portamento e capii il consiglio dell’amico.

Nel congedarmi, feci il ruffiano e mi congratulai con lui 
e il suo nutrizionista che aveva mangiato solo una patata 
lessa, all’incontrario di noi che ci avevamo abbuffati di 
cibo con vini d’annata diversi per ogni abbinamento.

Per la prima volta seduta a tavola
Mio padre compiva gli anni il giorno di Natale ed era una 
doppia festa.

Ricordo il piccolo presepio, l’albero di Natale fatto 
usando il ginepro e la letterina di noi fratelli sotto il piat-
to di nostro padre.

Mi é rimasto impresso uno in maniera particolare perché 
era venuta a pranzo mia nonna materna per la prima volta.

Capii che era un avvenimento speciale perché mio pa-
dre si era seduto alla nostra grande tavola in maniera 
composta come tutti.

Era sua abitudine mangiare con la postura di lato con un 
gomito sinistro sulla tavola mettendo i piedi sul piolo di un’al-
tra sedia che aveva davanti come facevano i antichi Romani.

Pur povero gli piaceva avere il pensiero sempre libero e de-
mocratico, ma a tavola si comportava come i patrizi Romani.

Mia nonna indulgeva a sedersi e se ne stava nel cucinino 
e mio padre chiese spiegazione.

Disse che non si era mai seduta a tavola e aveva sempre e 
solo servito e era una donna dell’800 e che considerava che 
fosse concesso solo alle prostitute sedersi a tavola e condi-
videre con i uomini il piacere del cibo e della compagnia.

Non voleva passare per una Stria Biolca e che dal re-
sto sulla ultima cena di Gesù non era raffigurata nessuna 
donna a tavola.

Mio padre scandalizzato disse che in casa De Lucchi le 
donne mangiavano a tavola come tutti o saltavano il pasto.

Grazie papà della lezione e di aver fatto lacrimare non-
na di felicità tardiva.

Una partita osé
Nel 1982 ero a Cortina a lavorare e facevo il giardiniere e 
l’aiuto facchino in un noto albergo di lusso.

Anche se breve é stata una esperienza gratificante e uni-
ca nella doppia veste di dipendente e di turista nelle ore 
libere di sera e di notte.

Mi trovavo proprio li quando c’èstata la partita finale della 
coppa del mondo tra Italia e Germania con la nostra vittoria.

Per godere con tranquillità la visione della partita mi 
postai in una frazione di Cortina con la mia FIAT 128.

Scelsi un bar con pensione e la sala per vedere la televi-
sione era per di più occupata da anziani.

Il grande e vecchio televisore a colori era posto in una 
parete in alto e faceva le bizze e ogni tanto andava via le 
immagini.

Al urlo imprecatorio dei spettatori che vedevano com-
promessa la visione, accorreva una avvenente cameriera 
che saliva sopra una sedia e armeggiava con le manopole 
dando alcuni colpi di assestamento.

Portava la minigonna che si accorciava ancor di più nel-
la operazione di sistemazione del televisore mostrando le 
sue formose grazie.

Alla fine della partita c’è stato un entusiasmo esplosivo 
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e aiutai ad attraversare la strada alcuni anziani impediti 
dai caroselli delle macchine a tutto clacson e smog.

A un anziano chiesi se gli era piaciuta la partita e lui mi 
rispose molto, ma di più ancora vedere il coccige della 
cameriera che armeggiava con il televisore.

I suoi compagni si erano trovati anche loro come l’asino 
che non sapeva se mangiare dal secchio destro o sinistro 
dei due spettacoli.

Era d’accordo anche chiamarlo il più sacro dei ossi 
umani e valeva secondo lui più di tutti i palloni d’oro.

Una poltroncina scomoda
Quando coltivavo funghi Pleurotus Ostreatus, vendetti 
una grossa fornitura a un commerciante all’ingrosso di 
frutta e verdura di Bologna che forniva i supermercati.

Per quanto sollecitassi i pagamenti per telefono, non mi 
arrivava l’importo e decisi di andarlo a recuperare di perso-
na perché ne avevo estremo bisogno per onorare i fornitori.

Il commerciante mi accolse nel suo studio senza dire 
una parola e mi guadò piegando un po la testa come vo-
lesse quasi esaminare una merce.

Gli mostrai la fattura e mi fece cenno di sedermi su una 
bassa poltroncina posta davanti alla sua scrivania, mentre 
lui stava comodo su una immensa poltrona girevole con 
alle spalle sul muro le sue onorificenze incorniciate.

Capii subito l’inganno della sistemazione volendomi 
mettere soggezione.

Mi disse che non poteva pagarmi l’importo perché gli 
assegni li firmava il suo direttore che non c’era.

Mi alzai e gli feci notare che io ero un piccolo produt-
tore ma padrone a casa mia che un titolare come lui che 
sfoggiava tanto potere e ricchezza non potesse onorare 
una mia fornitura mi sembrava strano.

Alle mie ferme parole perse ogni sicurezza e tracotanza 
e con un singhiozzo nervoso mi firmò l’assegno.

Prima di congedarmi mi chiese se gli vendevo il mio 
marchio Funghi Fungao che lo averebbe valorizzato an-

che per il scatolame.
Gli risposi che un alpino non vende mai la penna del 

suo cappello.
La sua segretaria nel accompagnarmi all’uscita mi fece 

l’occhiolino e mi disse sottovoce in dialetto Bolognese 
“Sei proprio un bravo Cimmo” (bravo ragazzo).

Il montone e un campanile
Tanti anni fa per Levada passò un grande gregge di pecore 
e presi la mia macchina fotografica e immortalai l’evento.

Era verso sera e i riflessi di luce sul bianco del gregge 
avevano fatto una bellissima immagine d’insieme con il 
pastore davanti che mi salutava e sorrideva e credo di aver 
catturato tanta energia positiva.

A Levada per il centenario del campanile si era fatto un 
restauro estetico e conservativo.

Si ebbe l’idea di ricavare all’interno una piccola nicchia 
sul muro e di custodire delle casette video, monete, foto 
e un breve scritto da aprire rigorosamente passati cento 
anni esatti, e anch’io avevo dato alcune foto significative 
tra qui quella del gregge.

Un giorno mi capitò a casa il pastore della foto suppli-
candomi di dare copia perché era una cosa della massima 
importanza.

Gli chiesi il perché di tanto interesse e lui mi spiegò 
che la foto era determinante perché accanto a lui c’era un 
montone con una stella nera in fronte, risultato di un suo 
incrocio ben riuscito con la razza Lamon e un’altro ceppo 
e tanti pastori avevano rinovato i loro greggi con la sua 
nuova linea genetica.

Il montone in questione si distingueva fra tutti e quando 
non era la stagione dei amori stava sempre accanto a lui e 
lo chiamava Cavur per il piglio al comando.

Se riusciva a dimostrare l’esistenza di tale montone nel 
suo gregge i genetisti avrebbero dato il suo nome al nuo-
vo ceppo di pecore più resistenti e redditizie e per un pa-
store era il massimo.
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Gli spiegai che la visione della foto andava rimandata 
fra cento anni all’apertura del urna del campanile.

Immagino che i sogni di quel pastore siano fatti ancora 
di pecore e del campanile di Levada.

Ubriaco sotto il tino capovolto
Un mio vicino di casa già a agosto era il primo a portare 
fuori dalla cantina le botti per lavarle e risanarle e anche 
con una certa difficoltà il grande tino dalle doghe larghe 
che metteva capovolto sopra dei blocchi di cemento.

Riempiva le botti d’acqua e le rotolava un po’ sopra una sca-
la per levare le incostrazioni e il tino lo teneva sempre umido 
con dei sacchi di iuta inzuppati di acqua perché le doghe 
si gonfiassero e tenessero per la nuova pigiatura delle uve.

Un giorno sua moglie venne da me trafelata e allarma-
ta, se la aiutavo a tirare fuori da sotto il tino suo marito.

Pensai subito a una disgrazia, ma mi si presentò una 
sena comica e vidi che da sotto il tino, posto sopra dei si-
curi blocchi di cemento spuntare due gambe striminzite.

Si era rifugiato con un fiasco di vino sotto per difen-
dersi dal caldo e per stare al fresco, e indisturbato si era 
ubriacato e aveva perso la nozione del tempo e non riu-
sciva più a uscire.

Con una certa difficoltà lo tirammo fuori per i piedi e si 
era aggregato anche il loro cane che si era messo a guai-
re e voleva in qualche modo partecipare al recupero del 
suo padrone.

A me parve ripetere la stessa operazione che avevo fatto 
giorni prima nella sua stalla nella agevolazione del parto 
di una sua mucca tirando per i piedi il vitellino.

Bere da una botte é cosa da molti ma ubriacarsi sotto 
un tino capovolto lo rendeva un personaggio unico e non 
poteva che essere da Levada.

Un padrone di casa e il suo concetto di democrazia
Una volta c’era il classico padrone di casa che comandava 
da Duce e regolava l’andamento dei lavori dei campi, del-

la casa compreso cosa mangiare.
Andava regolarmente a tutte le fiere e i mercati e non si 

faceva mancare niente e nelle osterie mangiava le trippe o 
le polpette e mai senza bere prima, durante e dopo.

Se gli avanzava soldi portava a casa da mangiare e 
aspettava la fine del mercato per spendere meno incuran-
te che a casa lo attendevano con la tavola e pancia vuota.

Aveva le tasche della giacca bisunte e sformate perché 
metteva dentro schili o pesce Popolo.

Una volta arrivo a casa con una grande renga salata e 
diede ordine di cuocere una grande polenta.

La appese con uno spago al trave del soffitto e tutta la 
numerosa famiglia attingeva con una fetta di polenta al 
sapore della renga immaginando una abbuffata.

Una volta che si era accertato che che tutti avessero la 
pancia gonfia di polenta, estrasse dalla tasca la britola e 
tagliò lo spago e si mangiò da solo la renga.

Una volta finito si arrotolò i baffi e elogiò la polenta 
che era ben cotta senza grumi e giusta di sale.

Si lamento solo che l’abbinamento con il loro vino aspro 
non gli faceva fare il rutto e non manco di dire che gli vo-
lessero bene perché pensava sempre a loro e li nutriva.

Coniglio con pandoro per companatico
Ci sposammo a giugno nel 1984 e al pranzo di Natale de-
cidemmo di invitare a pranzo uno scapolo che viveva da 
tempo da solo perché ci faceva un po pena.

Anche se non era un vero e proprio piatto natalizio mia 
moglie cucinò un coniglio in umido sapendo di farlo felice.

Lui portò del ottimo vino e tanta buona compagnia.
La ricetta era un segreto della nonna di mia moglie, che 

con altre che gli aveva tramandato e riportate su un qua-
derno con tante note aggiuntive.

Incontrò il suo gusto di buona forchetta e fece varie re-
pliche e mia moglie per non scomodarsi sempre mise al 
centro della tavola la padella con i ultimi resti del coniglio 
perché potesse servirsi da solo senza soggezione alcuna.
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Accompagnava al coniglio il pane che fini e mia moglie 
disse che avevamo solo il Pandoro a disposizione.

A lui andava benissimo anche il Pandoro e si tagliò una 
grossa fetta che la intinse rigirandola più volte a scarpetta 
nel condimento del coniglio che era finito e fece un gran-
de boccone, lasciandoci stupiti del insolito abbinamento.

La padella la aveva lasciata lucida come erano i occhi 
soddisfatti di mia moglie perché oltre che gradire il piat-
to, con il Pandoro lo aveva fatto natalizio a pieno titolo.

Andato via dissi a mi a moglie se le cose ci fossero an-
date male si poteva sempre aprire un agriturismo e il piat-
to forte sarebbe stato il suo coniglio.

Giuseppe Verdi con la bocca spalancata
Quando avevo ancora i figli piccoli mi piaceva portarli 
alle sagre paesane, ma penso fosse più una mia esigenza 
che loro.

Fra le tante andai alla sagra di San Rocco alla valle di 
Cornuda e mi trovavo al banco del chiosco in attesa delle 
salsicce e delle patatine fritte, quando mia figlia maggio-
re mi disse che stava per arrivare l’uomo che gli pagavo 
sempre da bere su sua richiesta.

Gli dissi di stare a vedere che questa volta la musica sa-
rebbe cambiata.

Mi si avvicinò con fare sardonico e mi chiese se gli of-
frivo da bere e gli risposi di si, ma che prima doveva ri-
allacciarmi meglio i lacci delle scarpe perché non potevo 
inchinarmi che avevo male alla schiena.

La cosa non passò inosservata perché tutti conoscevano il 
personaggio noto per essere un avaro e tirchio e notai qual-
che sorrisino compiacente tra i presenti a vedere la sena.

Volli andare oltre e gli dissi che il secondo bicchiere 
doveva pagarselo di tasca propria perché la banconota da 
mille lire con Giuseppe Verdi che aveva in tasca, aveva la 
bocca spalancata e la lingua fuori perché gli mancava l’a-
ria da troppo tempo per mancanza di circolazione e non 
era patriottico da parte sua tenerlo così soffocato.

Uno che ci sentiva mi disse: “hai ragione, Giuseppe Ver-
di senza le buone “arie” non sarebbe riuscito a comporre 
le sue immortali opere e anche quello nei portafogli se 
non prende“aria” la economia non gira”.

Pagata per non scrivere poesie
Faccio parte dal 1984 di un singolare club che annovera 
appassionati lettori con un occhio alla poesia e qualcuno 
a sue spese aveva publicato qualcosa.

Sono escusi i laureati, giornalisti e addetti ai lavori.
Tiene le file una libraia indipendente di Vicenza e nel 

2003 prima del era digitale ci siamo incontrati in una con-
viviale per conoscerci di persona, per discutere del nostro 
gruppo e portare le nostre esperienze e emozioni letterarie.

Vicina di gomito al tavolo avevo una signora che mi rac-
conto la sua singolare esperienza.

Le piaceva leggere, ma sopratutto comporre poesie e la 
ispirazione la aveva solo quando correva in macchina con 
la radio accesa.

Portava i figli a scuola e spesso accostava in una solita 
area di sosta per scrivere di getto i suoi versi su una agenda.

Cera anche una stradina sterrata che portava a un la-
ghetto artificiale e ultimamende doveva spostarsi per la-
sciare passare un furgone.

Un giorno mentre era assorta a scrivere i suoi versi, 
senti bussare al finestrino e un ergumero gli passo una 
busta con dei soldi e con fare minaccioso disse di non 
scrivere niente pena la vita.

Restò perplessa perché non vedeva nessun pericolo nel-
le sue poesie d’amore.

Fu costretta quale lettrice di gialli fare una piccola e ri-
servata indagine e scoprì che il furgone passava per get-
tare nel laghetto scorie industriali pericolose e pensavano 
che fosse una giornalista freelance che faceva indagini.

Disse:strano il mondo, si può prendere soldi scrivendo 
ma anche come nel mio caso nel astenersi di vergare poesie.
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Perse il lavoro per un caffè macchiato negato
Tanti anni fa andai a Agordo a fare una visita a un mio 
amico paesano che era maresciallo comandante della ca-
serma dei carabinieri.

Prima mi fermai in un bar a consumare qualcosa dove 
c’era un signore che portava un berrettino storto e si la-
mentava per un ingiusto licenziamento e ci beveva su.

Mi feci raccontare la sua storia.
Prima di lavorare come ultima occupazione in una fab-

brica di occhiali, gestiva una baita in montagna e per il 
suo carattere scorbutico capii che non era il suo mestiere 
e lo cedette ad altri.

Un giorno entrò nella sua baita dei distinti signori che 
non li riconobbe e quello che sembrava il capo ordinò un 
caffè macchiato.

Siccome era giorno di caccia e non poteva andarci ed era 
nervoso, con fare brusco disse che il caffè macchiato non 
glielo faceva e che il latte andasse a prenderlo nella vicina 
malga perché lui serviva solo caffè coretti grappa Piave.

Proprio il caffè negato era stata la causa del brusco li-
cenziamento perché il giorno prima si era visto arrivare 
in reparto mentre spingeva un carrello il signore che gli 
aveva fatto visita in baita un anno prima.

Era il titolare della fabbrica dei occhiali che lo riconobbe e 
andò subito in ufficio perché gli fosse dato il doppio della li-
quidazione che gli aspettava e che fosse licenziato all’istante.

Mi disse imprecando il nome del capitano d’industria 
dell’occhialeria, ma allora non mi diceva niente, ma ora cre-
do di sapere chi fosse perché il suo nome ora é noto a tutti.

Iscrizione all’avis con fidanzamento lampo
Tanti anni fa, mi iscissi come donatore di sangue all’Avis 
e dovetti smettere anni dopo perché avevo la pressione 
sempre bassa e credo anche perché erano aumentati i con-
trolli e parametri.

È stata una bella esperienza e fui chiamato anche per 
delle emergenze.

Ricordo perfettamente il primo giorno che mi iscrissi 
e fui chiamato nel studio medico per un colloquio con le 
domande di rito, assieme a una ragazza mia paesana che 
avevo intravisto solo qualche volta e di sfuggita.

Il medico si congratulò della nostra scelta di diventare 
donatori e elogiò i giovani e ci scambiò per fidanzati.

Ci domando se nei nostri rapporti usavamo delle pro-
tezioni e al sentire ciò la ragazza imbarazzata divenne 
tutta rossa in viso.

Dissi che la conoscevo solo di vista ma che sarei stato 
felice e onorato di averla come fidanzata e la supposizio-
ne del medico la prendevo come buon auspicio e augurio.

Lei disse solo se il medico le misurava di nuovo la pres-
sione perché non si sentiva tanto bene.

L’episodio del fidanzamento ebbe in me la felice con-
seguenza che le donazioni oltre che una cosa utile e bella 
poteva essere anche romantica.

La incontrai anni dopo in una sala d’attesa e mi disse 
scherzando mostrandomi la mano quando li regalavo l’a-
nello di fidanzamento.

Gli risposi quando avrei venduto il vitello della mucca 
nera con i corni che si incrociavano a cuore.

Una crosta piazzata per un capolavoro
Venni a contatto e in amicizia con un pittore che si por-
tava apprezzo un alone di sfortuna perché non riusciva a 
piazzare i suoi quadri per nessuna ragione per un cattivo 
abbinamento di colori.

Gli proposi se mi dava un suo quadro significativo lo 
avrei venduto per lui per una bella cifra.

Ero anche in amicizia con un facoltoso industriale di 
latterizi che aveva una bella villa antica a Asolo.

Ogni volta che andavo a trovarlo sulla parete della sua 
sala nobile, aveva appeso quadri di diversi pittori e gli 
chiesi se era un collezionista d’arte.

Mi disse di no e che la sua villa era su un circuito per 
turisti stranieri appassionati e compratori di opere d’arte.
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I quadri li esponeva per essere venduti e la sua villa era 
una bella cornice esca che faceva lievitare di molto i prezzi 
anche del doppio e lui ci guadagnava qualcosa a costo zero.

Gli proposi di fare anche a me questo servizio e di espor-
re anche un quadro di un mio amico pittore sfortunato.

Il quadro fu acquistato da un facoltoso Inglese per una 
cospicua cifra che il pittore non avrebbe mai immaginato.

Per sdebitarsi mi invitò a passare alcuni giorni ospite 
nella sua casa natale nel borgo medioevale di Mercato Sa-
raceno in provincia di Forlì.

Non ci andai per impegni di lavoro e rimediò regalan-
domi una brutta scrosta che valeva più la cornice che la 
tela che mai esposi in casa.

Cupido fa lo sgambetto alla corsa campestre
Nei anni 70 era di moda partecipare alle corse campestri 
e anch’io se non in maniera da protagonista partecipai 
come supporter.

Ero socio del circolo Enel di Bigolino di Valdobbiadene 
che organizzava un pullman e io aspettavo i atleti all’arri-
vo nel posto ristoro e ero quello che fotografava i arrivi.

Convinsi un mio amico di Montebelluna di partecipare an-
che lui, ma era un po reticente perché gli piaceva correre si, 
ma a qualcosa come un pallone di qui era un campioncino.

Lo lusingai che avrebbe trovato pane per i suoi denti se 
sapeva cogliere le occasioni.

Alle corse partecipava una copia di fidanzatini che non 
lesinavano pubbliche effusioni d’amore.

Quella volta al ragazzo arrivo da solo perché il mio ami-
co calciatore gli aveva soffiato strada facendo la fidanza-
ta, attratto dai suoi belli “palloncini” sotto la maglietta 
sudata di gara e non a caso arrivarono ultimi al traguardo.

Nel viaggio di ritorno ci fu il gelo per quanto era av-
venuto e io dovetti cedere il posto accanto all’amico per 
darlo alla ragazza.

Una convocazione del mio amico in una squadra di cal-
cio più importante fuori regione mise fine all’idillio.

La mitraglietta dimenticata sopra la botte
Mi ero coricato e avevo preso sonno, quando sentii suo-
nare il campanello della entrata.

Andai mezzo assonato ad aprire e vedere chi era e presi 
spavento perché mi si presentarono due carabinieri con la 
mitraglietta d’ordinanza spianata.

Non avevo subito riconosciuto l’appuntato perché lo 
avevo visto sempre e solo in borghese.

Lo avevo conosciuto in veste festaiola alle grigliate of-
ferte da un comune amico che abitavano nella stessa ab-
binata nella pedemontana.

Mi disse che erano passati da me per dare vantaggio a 
dei giostrai in fuga dopo una rapina.

Gli mancava solo un mese per andare in pensione e un 
incidente a fuoco non voleva nemmeno immaginarlo per-
ché aveva moglie e figli e tanta voglia di vivere.

Gli dissi che faceva bene prendersi gli abbuoni del traguar-
do alla pensione, ma non li avrei lasciati andar via se prima 
non passavano per la mia cantina a mangiare un po di sop-
pressa e accompagnarla con del vino di una ottima annata.

Ci congedammo tutti felice della piega della serata e 
mi invitò alla sua festa di pensionamento con specialità 
partenopee.

Alle quattro del mattino mi svegliai di soprassalto per-
ché suonò ancora il campanello insistentemente e questa 
vota andò mia moglie a vedere chi suonava.

Era l’appuntato che era venuto a recuperare la mitra-
glietta dimenticata sopra la botte.

Le espedienti di vita del mio amico metropolitano
Appena giunsi nella mia caserma a Bressanone, che era una 
base missilistica punta di diamante delle forse Nato, come 
tutti misi il lucchetto allo saino temendo i fastidiosi furti.

Un mio compagno di branda mi disse di non farlo per-
ché lui li sapeva aprire tutti e mi diede la dimostrazione.

Da allora gli diedi il sopranome Viro che é il nome di 
una famosa marca di lucchetti.
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La cosa ora mi torna contro, perché non conoscendo il 
suo vero nome non posso rintracciarlo con i social se é 
ancora vivo.

Mi raccontò la sua travagliata vita, non conosceva suo 
padre naturale e sua madre ne portava a casa ogni sei 
mesi uno di diverso.

Quali avanzi di galera gli insegnavano tutti i espedienti 
per sopravvivere in una grande città.

Di trucchi ne conosceva e ne applicava diversi come te-
nere in tensione un gettone telefonico con del filo da pe-
sca e telefonare all’infinito.

Non ne posso elencare altri se no alimenterei la delin-
quenza e alcuni erano veramente geniali.

Durante le manovre facemmo il test di lancio ed erava-
mo sulla foce del fiume Tagliamento e poco distanti da 
noi avevano posto le tende i soldati Americani che so-
praintendevano ai lanci.

L’amico Viro andò a recuperare furtivamente e temera-
riamente alcune lattine di birra nella loro tenda magazzi-
no eludendo la loro guardia armata fino ai denti, per poi 
scoprire che erano latine di mais e la bottiglia di liquore 
un collutorio.

Mi lusingava dicendomi che finita la ferma mi avrebbe 
portato con lui in giro per il mondo e non mi avrebbe fat-
to mancare niente.

Vedeva in me la parte positiva e presentabile da con-
trapporre alla sua filosofia criminale.

Gli feci notare che lui era attratto dalla metropoli e io 
ero l’opposto, e non mi sarei mai allontanato dal mio bor-
go dove l’unico espediente per vivere si chiama lavoro.

Volevo dare da mangiare all’aquila il mais
In seconda elementare il maestro organizzò una passeg-
giata dalla nostra scuola di Levada al santuario della Ma-
donna della Rocca di Cornuda.

A metà strada della salita al santuario ci saremo fermati 
per una sosta al monumento ai caduti della prima guerra 

di indipendenza del anno 1848 nella famosa e celebrata 
battaglia che vide protagonisti i Dragoni Pontifici nel 8/9 
maggio e che ce la avrebbe spiegata.

Disse con fare tra il serio e il faceto, che se volevamo, 
potevamo portare da mangiare alla grande aquila di bron-
zo del monumento.

Naturalmente scherzava perché si era a carnevale, ma 
io non ci stavo proprio con la logica e portai da casa una 
tasca piena di chicchi di mais.

Alla sosta didattica al monumento capii che la cosa la 
dovevo tenermela per me e dare più peso alle parole del 
maestro e nella via di ritorno incominciai lungo la strada 
a sbarazzarmi dei chicchi di mais e li seminai lungo la via, 
perché se li portavo a casa facevo peggio.

Il maestro vedendomi, mi disse se facevo come Hansel 
e Gretel nella favola dei fratelli Grimm che seminarono 
lungo la via le briciole di pane.

Confessai che la favola non la conoscevo e ce la narrò 
strada facendo.

Il risultato fu che la storia della battaglia risorgimenta-
le non fece presa in me ma la favola si.

È da questa poca edificante storia che nacque in me la 
passione per le favole e leggende.

Mi si accese una lampadina
Da fidanzato mi fermai tante volte a mangiare da lei a Cam-
posampiero ed era bello scoprire piatti che se anche non era-
no del tutto nuovi, erano preparati con un tocco di diversità.

Una verdura di contorno, contesa e misurata erano i ra-
dichietti conditi alla Veneta con pancetta e aceto.

Avevano tanta buona terra a volontà da tutti i lati della 
casa e il loro orto non era recintato e potevano espander-
lo a volontà e necesità.

Mi ci si accese una lampadina, e a tempo debito com-
perai due-tre buste di sementi selezionate di radichietti e 
li seminai non visto a spaglio sul campo di erba medica 
davanti casa.
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Non capirono mai del tutto chi li aveva seminati, ma 
credo sospettassero di me.

Ce ne fu per loro e per tutto il parentado, ma la grande 
quantità a disposizione, fecero si che non fossero più am-
biti e capii come lezione che l’abbondanza diminuisce alle 
cose gusto e sapore e capii la saggezza di mio suocero che 
non faceva mancare niente e valorizzava ciò che produceva.

Quello che feci si dimostrò alla fine una sciatteria.

La nostra pecorella salvò il vigneto
Mio padre coltivava una vigna in collina in quel di Monfumo.

Ci metteva tutta la sua passione ed esperienza, tanto 
che prese il primo premio per il suo vino nella prima edi-
zione della mostra vini a Cornuda.

Oltre che alla brina, grandine, aveva il problema dei ca-
prioli che si cibavano dei pampini delle viti, scegliendo 
quelli più teneri e carichi d’uva.

Mio padre attingendo al sapere popolare soleva dire 
che ogni animale selvatico é re nel suo territorio che che 
marca con i loro odori forti per allontanare i competitori.

Avevamo una pecorella-giocattolo, abbandonata da un 
pastore perché la madre non la aveva riconosciuta nell’al-
lattamento e la avevamo salvata a biberon.

Ci seguiva noi ragazzi come un cagnolino e voleva par-
tecipare ai nostri giochi.

Mio padre la toso e ci fece legare a ogni vite un abbon-
dante fiocco della sua lana unta e pregna del suo forte 
odore per simulare un gregge.

I caprioli, come tutti gli altri ungulati non tollerano l’o-
dore delle pecore e se ne tengono distanti.

Oggi in commercio c’é un Trico repellente fatto con il gras-
so di pecora che allontana i ungulati dalle viti e culture di pre-
gio come fagioli o altro, sopratutto in montagna e in colina.

La nostra pecorella non ci diede mai nessun reditto, 
tranne il gioco festoso e l’aver salvato con la sua lana il 
vigneto dall’assalto dei caprioli.

Morì anziana, ma credo più per nostalgia del gregge, 

ma sopratutto perché non si giocava più con lei.

Una suora in permesso
Era partita giovanissima per assecondare la sua vocazione 
religiosa facendosi suora di un ordine di stretta osservanza.

Avvenne che suo fratello restò vedovo con tre figli in 
tenera età e chiese un permesso temporaneo alla madre 
generale di tornare in famiglia ad accudire i tre nipoti bi-
sognosi di tutto.

Si vesti in borghese e si calo nei panni di mamma e di 
casalinga.

Un giorno riassetto un cassetto e trovò una pistola e af-
fascinata la prese in mano e le parti per sbaglio un colpo.

Accorse il fratello pallido che disse “Non ti basta l’altra 
sera eccedere nel bere, fumare una mia sigaretta e tentare 
di mettere il rossetto di mia moglie e leggere Bukowski e 
ora ti metti anche a sparare, non ti resta che fare come la 
monaca di Monza”.

Lei disse scusami fratello, ma sono come nuova veste 
come una pentola a pressione sopra il fuoco.

Passai questo input a un mio amico scrittore che ne fece 
fortunato capitolo di un suo romanzo.

Le fototessere che rubano l’anima
Sembrano testimonianze di un passato ormai lontano le 
cabine di fototessere sparse nelle stazioni ferroviarie e in 
altri luoghi di aggregazione.

Anch’io entrai nello piccolo spazio perché mi serviva 
una foto di riconoscimento per accedere a un circolo cul-
turale che faceva anche della buona musica e che me la 
richiedeva per prassi.

Avevo un retaggio culturale impresso da bambino frutto 
di una convinzione di mio nonno che le foto rubano l’ani-
ma e la vendono al diavolo.

La ritirai senza dare la minima occhiata e la misi in ta-
sca della giacca.

Andai al circolo e la consegnai alla signorina addetta e 
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nel visionarla restò perplessa.
Mi disse che dovevo portare una mia foto e non quel-

la che sembrava un noto ricercato dalle forze dell’ordine.
Me la feci passare e era di un individuo mai visto che 

per segni somatici era all’opposto dei miei, forse di un 
extracomunitario.

Evidentemente avevo preso la tessera di un altro che il 
marchingegno fotografico guasto dava le foto in ritardo.

Forse la mia sarebbe andata a una ignara e seccata ra-
gazza che la avrebbe gettata in un tombino assieme alla 
mia anima.

Due alpini con cognomi opposti
Un vecchio alpino mi ha raccontato questa storia.

Erano di due paesi diversi della pedemontana del Grap-
pa e si erano già conosciuti per una comune storia con una 
ragazza e si erano rincontrati a Cividale del Friuli a fare 
l’alpino e uno faceva di cognome Signor e l’altro Fachin.

In libera uscita andavano sempre in copia e una volta 
tornarono alticci e furono sospettati di aver tolto l’ultima 
penna utile per il loro capello alpino alla ala sinistra all’a-
quila racchiusa in una grande gabbia alla porta carraia 
della caserma ed era la mascotte del reggimento.

Il capitano li aveva convocati per un interrogatorio e 
disse che come copia sembravano come quella dei comici 
Gianni e Pinotto.

Non trovando prove certe che erano stati loro a spen-
nare l’aquila, volle comunque fare il capitano e diede una 
licenza premio a Fachin perché aveva il cognome che evo-
cava sempre fatiche e a Signor che come cognome se la 
passava bene, una settimana consegnato in caserma a fare 
brusca e striglia ai muli.

Il capitano con un passato da seminarista, voleva in qual-
che modo capovolgere la sorte iscritta alla anagrafe dei due 
opposti cognomi e riportarli alla parità Salomonica.

 

Chi ruba la braciola deve tenersi anche l’oglio di cottura
Il quattro novembre oltre che festa nazionale e delle forze 
armate a fino a qualche decennio fa a Levada c’era una festa 
corale che partecipava tutto il paese e protagonista era la 
Associazione Combattenti e Reduci di Levada e prima che 
fosse sciolta per mancanza di combattenti ero anch’io socio.

Nessuno lavorava, c’era la santa Messa con deposizione 
dei fiori alla lapide dei caduti di tutte le guerre.

Il momento più festoso era il pranzo sociale fatto in ma-
niera alternativa nelle due osterie del paese e la associazione 
aveva altre iniziative come avere una pesa publica e mac-
chinari agricoli e il tutto é scritto nei registri ben conservati.

Sopraintendeva al mangiare un alpino che ometto il 
nome, oltre al primo che di solito era un risotto con i fe-
gatini, cucinava anche una braciola a testa.

Ne cucinava quattro in più per poi tagliarle a pezzetti-
ni e ripassava per le tavole per chi ne voleva ancora e per 
prendersi i applausi.

Mentre faceva ciò, si accorse che mancava una braciola 
e a colpo sicuro andò a tastare nella tasca della giacca di 
un socio e vi trovò la braciola mancante.

Il cuoco alpino non si scompose e tirò fuori le tre bracio-
le dalla padelle e prese l’olio di cottura con un mescolo e lo 
versò nella altra tasca della giacca che dopo un po’ compare 
una grande macchia di olio, ma non ci fu reclamo alcuno.

Un morto e uno svenuto in cantina
Una famiglia contadina delle mie parti, una volta aveva 
diversi campi coltivati a grano.

Alla mietitura fatta a mano partecipavano tutti i fami-
gliari piccoli e grandi e alcuni braccianti a ore.

Avevano fretta e era dovuta perché bisognava seminare 
dopo il mais cinquantino e non bisognava compromettere 
l’annata agraria.

Avvenne che nel pieno della mietitura morì il vecchio 
patriarca della famiglia e per non fermare il lavoro intra-
preso, pensarono di spostare un giorno due la dichiara-
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zione di morte e lo portarono in cantina che era il luogo 
più fresco come facevano quando macellavano il vitello.

Avvenne che nella sosta a merenda nel campo di grano 
il vino finì prima del previsto e mandarono un garzone 
un po tonto, ma già pratico della cosa a riempire i fiaschi 
di vino in cantina.

Era un po frastornato perché nella pausa merenda gli 
avevano parlato del rastrello senza sangue e delle gemel-
le senza tette, avvenute in seguito del concilio di Trento 
e la cosa era riportata anche nelle credenze popolari rac-
contate nei filò in stalla.

Entrò in cantina e vide delle tavole coperte da un len-
zuolo e per curiosità alzò un lembo e vide il ghigno del 
morto e dallo spavento svenne e sbattè la testa.

Non vedendolo arrivare, andarono a vedere e lo trova-
rono svenuto a terra con rotto il fiasco di vino sparso per 
terra che sembrava sangue di una sgozatura come nelle 
migliori sene horror.

La fuga a Venezia della banda manarino
Tanti anni fa a Levada c’era la trebbiatrice del paesano Zeno-
ne Covolan che azionata da un trattore faceva il suo lavoro 
assodante e polveroso con le sue grandi cinghie e tramog-
ge che incantava grandi e piccini perché sembrava un drago.

Non poteva avere accesso a tutte le case per la sua di-
mensione e si era posizionata come un pezzo di artiglie-
ria in una piazzola di Levada e una lunga fila di carri 
corichi di covoni aspettava il suo turno.

Era una cosa comunitaria e i cari per il breve tratto ve-
niva spinti a mano, tra qui alcuni ragazzotti che nell’atte-
sa di essere utili giocavano a tirare a bersaglio centrando 
una balla di paglia con un manarino.

Non si é mai capito bene come sia andata a finire sopra 
la trebbia e era caduta dentro accidentalmente bloccando 
e spaccando i meccanismi.

I quattro ragazzi per paura di dover pagare i ingenti 
danni, scapparono impauriti e tre di loro andarono alcu-

ni giorni a Venezia e il quarto si chiuse in camera con la 
scusa della febbre alta.

Si trovarono in osteria giorni dopo e fu chiamata la ban-
da del Manarin e divennero nella vita compari inseparabili.

Quando arrivarono le prime automobili, se andavano 
assieme al mare o ai ai monti la gente diceva cosa aveva 
combinato la banda Manarin per scappare da Levada e 
erano sempre sospettati di tutte le magagne di paese.

La leggenda della barba del frate (agretti)
Una volta tantissimi anni fa girava per le campagne un 
frate dalla lunga barba che benediva e risanava i mali che 
incontrava in quella infelice epoca.

Era considerato un santo e tutti volevano toccare la sua 
barba perché la consideravano capace di grande cose mi-
racolose.

Era di passaggio in un paesello gravato da tanti malanni 
come la carestia e la gente stentava a vivere.

Entro in una casa contadina dove le loro due mucche 
non davano più il latte che era essenziale per i bambini 
della casa e del vicinato.

La colpa la davano a un garzone benandante (nato con 
la camicia e considerato mezzo stregone) che le aveva 
munte, stregate e contaminate e scappato per altre più fe-
lici contrade.

Insistettero con il frate di trovare rimedio con la sua bar-
ba miracolosa e accarezzarono prima le mammelle sporche 
delle due mucche e poi accarezzarono la barba del frate.

Nessuno seppe se alle mucche tornò il latte, ma il frate 
si lavò la barba che puzzava di stalla in un vicino fosso.

Nel lavarsi nel fosso spoglio di vita, alcuni peli della sua 
barba caduti in acqua presero vita vegetale e i abitanti affa-
mati del posto provarono a mangiarli sia cotti che crudi e 
li provarono buonissimi e furono chiamati Barba del frate.

Il miracolo nel’orto
A Levada c’erano due amici confinanti che erano in compe-
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tizione con chi deteneva l’orto più ben tenuto e più fruttuoso.
L’ortaggio più in competizione era il pomodoro che lo 

consideravano il re del orto che anticipavano la matura-
zione coprendolo con del nailon che avrebbero tolto in 
piena stagione.

Si erano abbonati per questo a delle riviste specializzate.
Uno mise all’imbocco della serra un mazzo di fiori di 

ravanello selvatico per attirare le api impollinatrici per-
ché allora non cera ancora lo sprai di ormoni specifici.

L’altro per non essere di meno andò con il trattore a 
procurarsi dei rami di fiori di acacia per circondare i suoi 
pomodori e superarlo.

Più avanti si intromisero anche le mogli e quella dei ra-
vanelli comprò dei bei pomodori che appese con del filo 
da pesca trasparente per spiazzare l’avversario.

L’altra capì l’inganno e chiese a me consiglio come sbu-
gerarla e superarla.

Io gli proposi di appendere ai suoi pomodori dei barat-
toli di pelati e lei lo fece ben volentieri.

Un levadese scappò con una carovana di zingari
Fin da piccolo dovevano per farlo dormire darli latte e 
grappa e una volta il parroco se lo era tenuto un giorno 
in canonica per vedere se si poteva fare qualcosa per lui, 
sopratutto se era stato stregato e bisognoso di una bene-
dizione speciale come richiedevano i suoi genitori.

Quel giorno durante una funzione in chiesa del prete ave-
va mangiato le particole da consacrare con la marmellata.

Ancora giovanissimo aveva la barba a punta e il maestro 
a scuola diceva che era figlio diretto di Leonida da Spar-
ta tanto era temerario, ma non disdegnava giocare con la 
bambola di sua sorella.

Quello che faceva più clamore e che era da Levada, 
dove dove tutto scorre tranquillo tranne alla festa del pa-
trono o quando uscivano le acque del torrente Nasson.

Un giorno arrivò a Levada una carovana di zingari, 
quelli romantici di una volta e non come quelli slavi di 

adesso che sono temuti come Attila.
Scappo’ con loro e già dopo alcune notti nel stretto del-

la carovana mise incinta una giovane e bella zingara.
Fu rintracciato con molta fatica e riportato a casa con 

la forza e dopo questa esperienza cambiò completamente 
vita e tornò a essere un normale giovane contadino.

Voci di paese nel vederlo serio dicevano che era malato 
nel mal d’amore.

Per me é bello sapere che sangue Levadese percorre le 
avventurose strade del mondo come zingaro, senza casa 
e terra e ognuno può pensarla come vuole.

Il libro che sapeva da minestrone di fagioli
Quando é stato costruito il nuovo municipio di Pederob-
ba, hanno trasferito provvisoriamente la biblioteca nella 
ex scuola di Levada.

La bibliotecaria di allora era una persona di una immen-
sa cultura, per poi fare una meritata carriera accademica.

Era figlia di librai e cresciuta fin da piccolissima in 
mezzo ai libri.

Io la biblioteca allora la frequentavo in tutti i momenti 
liberi e credo di averli sfogliati tutti i libri e letto molti.

La bibliotecaria mi aveva dato delle dritte, come sce-
gliere i libri più consunti perché più letti, oppure quelli 
che nessuno aveva mai letto o quelli da lei ordinati sco-
prendo il suo interesse per il medioevo.

Mentre trafficavo con i libri, mi accorgevo che lei ne 
apriva uno, voltava le pagine e lo annusava a lungo tro-
vando soddisfazione o disgusto.

Non ho mai capito se si era accorta che io di sottecchi 
la osservavo e quando lo riponeva andavo subito a memo-
rizzare il titolo.

Una sera però si fece notare di proposito perché 
esclamò a voce alta che il libro che aveva in mano sapeva 
di buon minestrone di fagioli.

Divenni tutto rosso perché lo avevo letto e consegnato 
giorni prima.
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Avevo portato la mia passione e interesse per i fagioli a 
360 gradi fin dentro la biblioteca del mio comune.

I levadesi a Cortina simularono una rissa
Tanti Levadesi andarono come manovali a lavorare per 
costruire lo stadio del ghiaccio e altre opere dove nel 56 
si sarebbero svolta la storica olimpiade.

Della compagnia c’era anche mio padre e alla sera dopo 
il lavoro andavano in una baita di legno costruita appo-
sta per essere adibita a bar per la numerosa manodopera.

La baita era piccola e i Levadesi cresciuti con l’etica del 
lavoro staccavano un po sempre dopo l’orario di lavoro e 
la trovavano sempre occupata e dovevano sgomitare per 
bere qualcosa.

Una sera dopo paga si trovarono tutti fuori e coordinati 
da mio padre si misero d’accordo per fare una sceneggiata 
anche per poter festeggiare uno di loro che compiva gli anni.

Si misero fuori della baita e si misero a gridare a squar-
cia gola e fecero finta di menarsi le mani e tutti gli av-
ventori sentendo lo schiamazzo uscirono fuori per vedere 
cosa fosse successo.

I Levadesi con uno sprint degno di una corsa cento me-
tri entrarono nella baita-bar e potevano finalmente bere al 
banco tutti assieme per festeggiare l’amico e la sortita riu-
scita che aveva spaziato i furbi del stacco lavoro anticipato.

A loro modo i Levadesi avevano almeno per una volta vin-
to una gara importante e la chiamarono la corsa delle ombre.

Un anno levada conquistò cornuda e asolo
Un anno a Levada ci fu una grande produzione di patate e 
per smaltire il surplus pensarono di abbassare un po il prez-
zo e di promuovere il prodotto con nuovi canali di vendita.

Uno pensò di portare alcuni campioni di patate al Caffè 
commercio di Cornuda, frequentato dalla elit borghese e 
furono offerti a loro come campione.

Ci fu un immediato successo perché furono apprezzate 
e con il passa parola qualificato ci fu un aumento signi-

ficativo delle vendite e quell’anno si acquisto nuova terra 
che ai Levadessi sembra mancare sempre.

I gnocchi del giovedì nel piatto parlavano di Levada con 
il dieci e lode.

Visto il successo ripeterono la stessa operazione a Aso-
lo e anche da li vennero a Levada ad acquistare le ambite 
patate e allora si faceva bella scorta non come adesso che 
si acquista qualche kilo e spesso di varietà diverse di va-
rie provenienze.

Con la scusa delle patate andarono venduti anche i fa-
gioli e il vino e animato il paese.

A rovinare l’incantesimo fu una moglie di un produttore 
che al peso della bassacuna volle fare il peso precisissimo 
al grammo e sostituì una patata grossa con una più piccola.

Come ci fu il passa parola che le patate di Levada erano 
le più buone e convenienti e si ebbe purtroppo con questo 
gesto del grammo un contraccolpo di immagine.

Finalmente è incinta
In un paesino di campagna arrivò a viverci una copia fa-
coltosa che avevano restaurato una villa del 1700.

Lui era un industriale di successo e lei faceva da madri-
na ai più importanti eventi e sempre presente nel sociale.

Erano temuti e rispettati ma anche un po’ compatiti per-
ché non avevano figli che tardavano ad arrivare.

Come fervente cattolica frequentava ogni domenica la 
prima messa in parrocchia e aveva il suo posto fisso in 
fondo alla chiesa.

Una domenica la videro tutta gioiosa e fiera attraver-
sare la navata e andare accendere una candela alla statua 
della Madonna che non lo aveva mai fatto prima.

In chiesa ci fu un brusio in crescendo e ci fu un passa 
parola all’orecchio e qualcuno un po più sordo se lo face-
va ripetere.

Nello stesso istante usciva dalla sacrestia il parroco e andò 
all’altare per celebrare messa, era un tipo cappellone un po’ 
rok che piaceva tanto ai giovani un po’ meno ai anziani.
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Sentendo anche lui il brusio disse al microfono cosa ave-
vano da commentare così tanto per i suoi capelli, in fondo 
si era pettinato un po’ male per la fretta di non fare tardi.

Saltò fuori un ragazzetto da metà chiesa e con voce 
chiara e forte disse.

“Non sono i suoi capelli ad interessare ma che la signora 
che é finalmente incinta”

Il campo delle baruffe
Una volta ogni bovino che c’era in stalla aveva un nome e 
spesso veniva scelto dalla fantasia di un bambino.

Pure i appezzamenti di terra avevano un nome e a Leva-
da essendo molto frazionati si doveva memorizzarli tutti 
anche perché si aiutavano a vicenda e bisognava sapere 
dove andare.

Quello che mi piace di più é il nome Vescovado perché 
riporta una antica leggenda che narrerò in seguito.

Si imparava fin da piccoli i nomi magari perché veni-
va segnalato un nido di quaglia, o quello in qui cerano le 
pesche nostrane più belle da rubare o pure per recuperare 
un pezzo di granata da vendere al compra ferro vecchio.

A Levada c’era però un campo dalla perimetria mal fatta 
che anche nel mappale stonava tanto era strano e assomi-
gliava a una manera con mezzo manico.

Veniva chiamato anche campo delle “baruffe” per via 
confini sempre incerti e sempre mutevoli.

Si narra che fece la fortuna a tanti geometri e avocati e 
ebbe un vorticoso cambio di proprietà perché capito l’in-
ganno tutti volevano sbarazarzene.

I più anziani dicevano che la sfortuna di quel campo 
era dovuta perché non era arrivato fin la la processione 
delle rogazioni della parrocchia che delineava e benedi-
ceva i confini.

Molta più remota c’era la narrazione che in quel campo 
aveva fatto i suoi bisogni il diavolo in persona per la pre-
senza di tanti sassi neri spacca attrezzi e schiene.

Oggi lo ha comprato un produttore di Prosecco foresto 

che sta facendo i Schei e del campo delle baruffe se ne 
perderà traccia.

Il “frate biondo” e il campo vescovado
Si narra che per Levada transitò il”frate Biondo” che pro-
veniva dalla Germania.

Non aveva aderito alla eresia di Martin Lutero e volle 
fare anche per lui penitenza andando pellegrino a Roma.

L’abito non lo faceva del tutto monaco e per la sua bel-
lezza bionda fu tante volte tentato strada facendo tra-
sgredendo alla regola di castità incontrando tante gonne 
alzate al suo solo sguardo magnetico.

Vedendo che lo facevano anche i popolani portò ai piedi 
gli zoccoli per difendersi diceva lui dai serpenti.

Fu chiamato anche lo “zoccolante” perché li aveva trop-
po grandi e rumorosi perché fatti con il legno indistrutti-
bile di castagno.

Arrivato a Levada alzò lo sguardo al santuario della Ma-
donna della Rocca e provò grande contrizione per i pec-
cati fatti strada facendo e per il lusso dei zoccoli e pianse.

Si trovava in un prato vicino al torrente Nasson e pensò di 
sbarazzarsi come segno di contrizione dei zoccoli lussuriosi 
e li sepelì nel prato perché li avevano portati alla perdizione.

Il resto del percorso per Roma lo fece da penitente e da 
santo tanto che alla sua morte avvenuta a Roma pensaro-
no quasi di beatificarlo da contrapporre a Lutero.

Aveva anche lui scritto delle tesi come Lutero, ma tutte 
a favore di Santa Romana Chiesa e nei suoi scritti aveva 
descritto la località di Levada e il prato dove aveva sepol-
to i zoccoli indistruttibili.

Lo venne a sapere anche il vescovo di Treviso o forse 
quello di Feltre che comprò il prato nella speranza di re-
cuperare i zoccoli come reliquia e magari fare una chie-
sa-sacello per il possibile beato e fu chiamato Vescovado: 
sette volte prato e sette volte campo, sempre in bilico tra 
storia e leggenda.

Io ho lavorato in affitto il campo Vescovado piantan-
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do fagioli con la speranza di trovare i zoccoli del “Frate 
Biondo”, ma trovai solo una dozzinale monetina.

I cani innamorati e le orfane
Una volta la villa Bensi- Zecchini di Caerano San Marco 
era un collegio per orfane.

Lo gestiva la Pia Congregazione del comune per conto 
della Pia Casa di riposo di Venezia che lo aveva ereditata 
dai Zecchini con lo scopo preciso di aiutare i bisognosi.

Una volta le ragazze del collegio si trovavano schierate 
nel cortile della villa per ricevere con tutti i onori il presi-
dente dell’ente e la sua signora.

Avrebbero fatto un saggio ginnico e cantato in loro onore.
La moglie del presidente si presentò con una cagnolina 

dalla quale non si separava mai.
Anche le insegnanti del collegio avevano un cane di 

uguale taglia che come vide la cagnolina la annusò e fu 
sopra in un baleno.

In tutti i modi cercarono invano di separare i due cani 
perché non era un bel spettacolo da far vedere alle orfane 
delle quali alcune erano già signorine maliziose.

Le insegnanti nella formazione delle ragazze avevano 
precluso ogni cenno alla sessualitàe da zitelle si sentiva-
no imbarazzate.

Non lo erano le ragazze nella loro apparente innocen-
za e si misero a ridere a crepapelle e fecero un accenno 
di applauso allo inedito spettacolo e gridarono dai forza 
Nerone che era il nome del loro cane.

Vidi la bellissima sposa nuda
Mio padre fu invitato a nozze e mi portò con se solo al rin-
fresco nella casa della sposa prima della cerimonia religiosa.

Io non sarei andato al pranzo perché oltre a non esserci 
posto a tavola perché lo facevano nella casa del sposo e io 
dovevo fare da guardiano alla casa in loro assenza e rice-
vere i telegrammi di auguri che il postino avrebbe portato.

Fui mandato al piano di sopra ad avvisare la sposa che 

si sbrigasse perché faceva tardi alla cerimonia.
Non tanto coretto al galateo entrai in camera senza bus-

sare e la vidi completamente nuda e si mise fulmineamen-
te le mani come Venere; una al seno e una al triangolo.

L’unica cosa che mi disse inbarazzata: niente confetti a te.
Seso al rinfresco mi chiesero come era il vestito della 

sposa e io dissi mai visto uno di uguale e così bello e mai 
immaginato.

Partiti per la chiesa rimasi solo in casa con la mia emo-
zione e mi scolai per la prima volta un bicchierino di li-
quore per rifarmi della mancanza di confetti.

I angeli di Levada
Durante la ultima guerra a Levada in località Traversagna 
c’era una grande polveriera gestita dai sodati tedeschi e vi 
lavoravano vari giovani Levadesi.

Avvenne che ci fu un bombardamento a Dolo (VE) a un 
treno merci che trasportava una grande quantità di bombe.

Ad andare a risanare la zona e recuperare le grandi 
bombe inesplose furono chiamati i giovani di Levada per-
ché erano ritenuti i più idonei e esperti alla pericolosa 
operazione di recupero.

Li aveva scelti personalmente il capitano Tedesco Emmi 
preposto alla polveriera scegliendo i più buoni e bravi.

Avvenne un grave incidente perché scoppiò una bomba 
e lasciò nelle rotaie quattro morti.

Virgilio Sabadotto di anni 21
Giacomo De Lucchi 21
Alessandro Fornasier 17
Dario Covolan 17
Tra i vari feriti c’era Flavio Covolan, Remo Bedin Nata-

lino Speranzon e mio zio Giuseppe Covolan.
Mio zio era tra i feriti il peggio preso e lottò nel ospe-

dale di Dolo a lungo tra la vita e la morte.
Mi raccontava tra le lacrime che durante la perdita di co-

scienza e i deliri per le ferite gli appariva a turno quattro 
giovani che insistevano che che mangiasse se no moriva.
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La cosa che lo colpiva di più e che erano bianco vestiti e 
gli sorridevano e lo chiamavano familiarmente Bepi Colan.

Quando riprese le forse e ricominciò ad alimentarsi la 
prima cosa che fece chiese dei quattro giovani e li descris-
se, ma nessuno li aveva mai visti.

Quando gli comunicarono che erano morti i quattro suoi 
amici nell’incidente si rese conto che erano loro in veste 
candide che lo spronavano a vivere.

I Angeli di Levada sono tragicamente morti il 20-10- 
1944, e ebbero la solo patria delle bombe.

Io me li sento molto vicini e finché vivrò farò di tutto 
per ricordarli e onorali e lo debbo per mio zio e denuncia-
re che li abbiamo troppo in fretta dimenticati.

Nel cimitero di Onigo hanno cambiato tre volte posto 
e sono stati sepolti con casse contenenti i loro corpi non 
identificati tanto erano dilaniati, forse si meritano un mo-
numento o la dedica di una via.

Troppo spesso mettiamo a tavola il pane rovesciato.

I levadesi volevano mettere le porte a Levada
Levada é un paese che non si é mai espanso e non ha 
mai”camminato” e rovinato terre ed é rimasto borgo di 
forte connotazione agricola di gente testarda e fiera.

Durante il medioevo i Levadesi volevano mettere le por-
te avendo le case raggruppate a borgo con una unica stra-
da importante che va da sud a nord di origine Romana.

Invidiavano molto i borghi murati che alla notte erano 
al sicuro.

Solo una casa a Levada era al sicuro con un grande por-
tone che si chiudeva la sera a fortino e era quella del for-
no collettivo dei Covolan.

Fin dai tempi remoti c’era tanto passaggio di varia 
umanità con qualche malintenzionato che faceva paura 
e danno che pretendeva diritto di fienile per la notte spa-
ventando bambini e bestie e tante volte mirando ad altro.

Sbarrare la strada era una prerogativa dei feudatari e 
pensarono perciò di fare una simbolica porta sacra con 

delle stanghe fatte ad arco e mettere sopra una frasca ver-
de come segno di ospitalità con bettole e fienili, e sotto 
l’arco fecero un selciato di sassi colorati alla Romana per 
segnarne il passo e significato.

A vedere ciò i viandanti foresti ne erano un po’ intimidi-
ti dalla novità e capirono che dovevano a che fare con una 
comunità compatta e ben organizzata.

Il capo cantiere che fece le fognature mi segnalò i sassi 
colorati a trenta centimetri sotto l’attuale manto stradale 
per un metro di larghezza e per anni cercai di dare un si-
gnificato plausibile e se volete prendete per buona la mia 
ipotesi che non costa nulla.

Ora al posto della porta simbolica ora ci sono i dissua-
sori di velocità con il stesso bisogno di pace e di tranquil-
lità dei Levadesi di allora.

Pane 17
Appena avuto sentore della rovinosa disfatta ci Caporetto 
nel 1917 a Levada misero in sicurezza la farina e vennero 
fatte varie sfornate di pane per nasconderlo nei fienili o 
in altri posti più impensati nella eventualità che fossero 
arrivati i famelici Austriaci.

Dalla fretta o dal troppo fuoco, il pane veniva fuori o trop-
po crudo o troppo cotto ma non si guardava alle sottigliezze.

Era il forno dei Covolan, messo a disposizione della 
comunità a lavorare a pieno ritmo e coordinati dalla au-
stera padrona di casa Nene (Elena).

Non si guardava più tanto al”cielo” dell’interno del for-
no se era bianco al punto giusto per l’infornata, o se biso-
gnava raffreddarlo per il troppo calore mettendo dentro 
un apposito sasso che una volta aveva uno specifico nome 
e che é andato perso.

Con un gesto generoso e eroico, la padrona del forno sa-
pendo di avere il marito al fronte con sette figli al fronte sul 
Carso, fece voto alla Madonna della Rocca che ne avrebbe 
avuti altri sette al suo ritorno e con slancio fece l’ultima sfor-
nata di pane prima di andare profuga, per i sodati Italiani.
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Quella volta il pane non lo fecero con l’aggiunta di pa-
tate o farina di mais ma lo fecero con il fiore di farina 
bianca e svuotarono la “Burrata” (Madia)

I Austriaci erano già arrivati a Vidor e Valdobbiadene e 
rallentati un po per il vino e l’oro costudito nelle banche.

Una volta raffreddato il forno fu rimesso dentro e lascia-
to la porta aperta e fu il miglior pane sformato in quelle 
drammatiche giornate.

A Levada in quel forno o in altri quando il pane veniva 
fuori un po’ crudo o troppo cotto, veniva chiamato pane 
17 per il numero che richiama alla sfortuna e al 17 anno 
della grande fame.

A levada c’é chi porta avanti la tradizione del buon pane 
di una volta e non a caso si chiama “C’era una volta”, e al-
tri a seguire con la bella tradizione delle fugazze caserec-
ce cotte al forno a legna ne fanno meritato trionfo.

Levada non si smentisce mai.

Il tavolo mutilato del 1700
Qualche anno fa andai a trovare il compare di un mio fratello.

Lo trovai nel cortile di casa che trafficava sudato con la 
motosega che gli era morta e non andava più in moto per 
tagliare a misura giusta i pali di legno per il suo vigneto e 
posti in catasta nel cortile della sua casa colonica.

Fu lieto di vedermi perché contraccambiavo una sua vi-
sita e non volle perdere tempo e mi invitò ad entrare in 
casa e pose sopra il grande tavolo di legno di ciliegio del 
1700 che valeva un patrimonio un telo di nailon per non 
sporcarlo e rovinarlo e continuò ad aggiustare la motose-
ga smontandola mentre si discorreva.

Prese dal sottoscala una bottiglia della sua riserva di 
una vigna di collina che aveva nei paraggi di Valdobbia-
dene, del quattordicesimo filare, che era ritenuto più buo-
no dai enologi perché catturava il meglio del sito e del 
microclima e era anche quello della sosta e della merenda 
e con il miglior panorama Unesco.

Mi parlò che aveva intenzione di fare una etichetta con 

la dicitura “Quattordicesimo filare”.
Finalmente riusci ad accenderla e da tanto era felice sem-

brò aver vinto la lotteria e disse che li avevo portato fortuna.
Lui vide legno e solo legno e come si confà con un tron-

co di un albero e segò con un ghigno la gamba del prezio-
so tavolo per provare la motosega.

Comunque un momento di pura follia e finalmente ca-
pii perché lo avevano riformato dalla naia e tolto la li-
cenza di caccia e non vi confido il sopranome che ben lo 
descriveva perché può essere facilmente identificato.

Il vino era buonissimo e su questo non avevo mai avuto 
dubbi anche senza la romantica etichetta.

Il narciso rosso sangue
Se andate nel Monte Grappa o nel Altopiano di Asiago, 
lasciate alle radici i narcisi e cercate quello rosso sangue 
che indicano una fossa-tomba di un fante che non ha avu-
to sepoltura.

Se lo trovate mettitici una croce e non importa se bislac-
ca e balbettate una Ave Maria alla Madonnina del Grappa 
e avvisate gli alpini che presidiano il territorio e la storia.

Portiamo oltre al cuore un “Mammao” del Piave e una 
orchidea del Montello e un tralcio di viti di Valdobbiadene.

Ci sarà anche l’indizio di un nome di un fante dimenti-
cato e non importa se risorto come Cristo.

Sia sempre vivo la fame del ricordo e la dimenticanza 
cialtrona porta di sicuro all’inferno.

Tutto il monte Grappa é un monumento, dal filo d’erba 
alla foglia dell’albero e anche l’aria é complice perché le 
sue correnti portano al cielo blu.

Trasportiamo il nostro cuore lì, e cerchiamo l’infinito e 
il contingente della storia.

La storia a scuola cercano sempre di limarla per far 
spazio alle nuove guerre e nuovi pianti.

Fu sempre giovane mio bisnonno Giacinto che andava 
ogni anno a piedi in pellegrinaggi in Grappa con una fetta 
di polenta in tasca.



141140

Faccio anche io in parte caro nonno Giacinto il pelle-
grinaggio con te con i miei versi e cerco di far trovare il 
Narciso rosso sangue del tuo amico di trincea e sepolto 
senza sacrario.

Bello sarebbe se su qualche prato del Grappa o in altre 
cime del conflitto, mettessero delle sagome di legno raf-
figurante un Narciso rosso a ricordo di ciò, sopratutto se 
viene fatto un ritrovamento di qualche resto, onorando 
anche i solati che si contrapposero.

Del fante é il seme; la vittoria il fiore, é il moto del fan-
te e il mio racconto sul Narciso rosso ci stà.

La minestra del profugo cotta a metà 
Quando la mia bisnonna ricamava o rammendava per me 
era bambina felice anche perché minuta.

Con lei morì anche il suo ricamo tra le mani al ultimo 
giro e il suo ago competeva di continuo con il rosario.

Mi aveva insegnato l’Ave Maria e la ripetei tra le lacrime 
la dolce orazione alla sua morte.

Mi rifiutai di recitare l’Eterno Riposo, perché lei in Cielo 
doveva finire il suo ricamo e il Sbattodin con l’uovo per me.

I Santi anche quelli nostrani, non si stancano di inter-
cedere per noi.

A mia nonna ho dato lavoro e preoccupazioni sia in ter-
ra che in cielo per le mie furbate non sempre innocenti.

Indimenticabili i suoi racconti sulla Storia Sacra, sopra-
tutto del paziente Giobbe.

Il suo unico peccato l’aver preso il sole sulle ginocchia 
nude nascosta dai fagioli alti.

L’addetto al cimitero all’ esumazione non butto via le 
sue ossa, ma le pose su una casetta e pose su una tomba 
di un sacerdote nel cimitero di Onigo.

Mi raccontava che quando era profuga in Sicilia un 
uomo a cavallo la frustò e la umiliò per aver preso un 
ramo di olivo secco per cuocere la minestra, dal suo im-
menso latifondo.

La minestra del profugo cotta a metà é stato il suo testa-

mento umano e spirituale, perché a fuoco spento mancando 
di combustibile, per finire la cottura, alla invocazione del-
la Madonna della Rocca a fuoco spento divenne stracotta.

Di lei conservo una vecchia centenaria stampa della 
Madonna della lacrima e del dito scoperto, portata a casa 
a ricordo di suo figlio giovanissimo morto di spagnola a 
Trapani avendo lasciato li il suo corpo.

A lei mi rivolgo sempre.
Si chiamava Pina, la mia nonna Santa e bambina

Il cane parcheggiatore
Anni fa andai a Padova a un incontro-conferenza di una 
associazione di volontariato di qui facevo parte.

Non era la prima vota che ci andavo e parcheggiai la 
macchina in una piazzetta con parcheggio e la gestiva 
abusivamente un mezzo barbone che voci dicevano fos-
se stato in tempi migliori un luminare della università di 
Padova, rovinato per un rapporto troppo scandaloso con 
una sua giovanissima allieva.

A fare tutto era un suo cagnolino che abbaiava e sco-
dinzolava e era come i sensori delle macchine moderne, 
se parcheggiavano fuori dalle righe e nelle irregolarità 
delle manovre.

Io feci come al solito la mia offerta libera al barbone, 
ma uno che aveva parcheggiato subito dopo di me, mise 
la mano in tasca della giacca e estrasse un biscotto e lo 
diede al cane parcheggiatore.

Il barbone filosofo si aspettava la mancia in denaro e 
allungò la mano, ma ebbe come risposta che lui pagava 
solo il lavoratore e in questo caso il cane e non il caporale 
approfittatore.

Ci fu una discussione che si placò all’istante all’arrivo di 
un vigile urbano che evidentemente conosceva bene e c’era 
della complicità tra di loro e della tolleranza a mio avviso, 
e gli disse di aver visto il film dove il suo cane era attore 
protagonista in un giallo poliziesco e se ne complimentava.

Io a dire il vero tifavo per la strana copia, uomo -cane 
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che lavorano in simbiosi perfetta come posteggiatori.
Il tema della conferenza cadeva a pennello e era sul di-

sagio esistenziale e la regola Evangelica del vantaggio da 
dare sempre al povero.

Per me più del monsignore relatore lo aveva applicato 
sul campo il vigile.

Il mendicante zucca szhucon
Nel Montebellunese tantissimi anni fa circolava un sin-
golare mendicante e aveva la caratteristica di avere una 
grande enorme testa sempre piegata.

Quello che lo distingueva ulteriormente era che pian-
tava caparbiamente per farsi benvolere uno o due semi di 
zucca Santa nel angolo più estremo all’interno dei letamai 
dove che di solito il letame non veniva mai rimosso e tro-
vava per la crescita l’ambiente ideale.

Come dice il proverbio, la zucca non ha bisogno di le-
tame, basta piantarla in un letamaio.

Una volta capitò in una famiglia dove due fratelli si era-
no divisi tutto provvisoriamente della loro grande casa 
colonica e la stessa sorte capitò anche al loro letamaio.

Il mendicante non sapeva della divisione e piantò un 
seme di zucca nella parte sinistra del letamaio.

La zucca crebbe rigorosa ma si spostò tutta dalla parte 
destra come la testa del mendicante.

Ai due fratelli non restò che dividersi anche la zucca, 
diventata tanto grande e bella da essere fotografata e fi-
nire in una rivista a tiratura nazionale.

Il mendicante fece capolino per alcuni anni anche a Le-
vada e piantò anche qui il suo seme di zucca nel letamaio 
al centro del paese di Levada a sud del attuale Bar dai Oci 
da Anselmo Covolan.

Lui non riusci mai a mangiarla perché appena era com-
mestibile gliela rubavano.

I levadesi che danno il sopranome a tutto e se potessero 
lo darebbero anche alla Luna al caratteristico mendicante 
diedero il nome di Zuchetta Szhucon.

Due colpi a salve per annunciare un figlio
Un uomo di mattino presto aprì le imposte della sua ca-
mera da letto e sparò due colpi a salve con il suo fucile da 
caccia e svegliò l’assonato borgo di Levada.

La cosa era insolita perché non era periodo di caccia e 
non tardò a bussare alla porta di casa la comare del vici-
nato per sapere cosa fosse successo; se c’erano stati i ladri 
a far visita alla loro casa.

La padrona di casa andò ad aprire in vestaglia e disse 
alla comare abbracciami forte perché siamo felici e al set-
timo cielo.

Ho fatto un bellissimo sogno premonitore e non avendo 
più da giorni le mie regolari mestruazioni me la sento con 
certezza di essere incinta e mio marito dopo una attesa di 
dieci anni dalla gioia ha scaricato il suo fucile perché si 
sappia e tu fa da megafono.

La comare che era famosa perché voleva sempre avere 
l’ultima parola replicò.

Una cosa simile ma molto più grande successe a mia 
madre perché i partigiani fecero scoppiare la polveriera 
di Levada nel stesso istante che percepì di essere incinta 
di me e il fatto dovrebbe passare alla storia come l’annun-
ciazione dell’Angelo a Maria Vergine.

Salvo il maiale, persa la botte
Tanti anni fa in centro a Levada prese fuoco un portico, 
una cantina e un porcile.

Furono suonate le campane a martello e accorse tutto 
il paese attivo e seppur giovane e inesperto c’ero anch’io.

Arrivarono i pompieri e il più forte del paese, Armido 
Covolan con una mazza spaccò con tutta la sua furia il 
muro in sassi del porcile per mettere in salvo il maiale 
perché la porta in legno era avvolta dalle fiamme.

L’incendio era alimentato sopratutto nel portico da del 
esplosivo che allora in ogni casa a Levada si aveva per es-
serci stata una importante polveriera e tutti si portavano 
a casa dei campioni.
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Dopo aver rotto il manico di due mazze ci riusì con tutto 
il suo furore e fu estratto il maiale un po’ ustionato ma vivo.

Nella disgrazia ci fu un applauso spontaneo dei astanti 
per il salvataggio del maiale che sapeva di miracoloso e 
la gente gridava; Armido, Armido.

A fuoco spento il proprietario Bortolo De Lucchi mandò 
un pompiere con un secchio nella cantina mezza allagata 
dall’acqua a prendere del vino da offrire ai soccorritori 
dalla botte anch’essa miracolosamente salva perché su di 
essa i pompieri avevano scaricato tutta l’acqua.

Avvenne del incredibile e Bortolo si accorse che l’acqua 
della cantina mezza allagata dai pompieri era diventata 
tutta rossa perché il pompiere una volta spinato il vino 
buttò via il spinello della botte facendo fuori uscire tutto 
il prezioso vino rosso.

Da parte del paese ci fu una colletta per rimpiazzare il 
vino perduto e fu tenuto calmo Armido che voleva cresi-
mare il pompiere del crimine, e fu fatta una raccomanda-
zione; mai mandare in cantina un pompiere astemio.

Il maiale le accarezzò la mano
Storia vera che mi é stata raccontata nel filò della mia in-
fanzia in stalla.

Un spasimante da Levada andava a trovare la sua bella 
in filò nella sua stalla non trascurando l’antico rito del 
corteggiamento anche della futura suocera.

Il proverbio recita: chi vuole la mela abbassi la rama, 
chi vuole la figlia accarezzi la suocera.

Il giovane studiò di questa ogni sua abitudine o gusto 
scoprendo che ogni sera prima di iniziare il filò andava a 
chiudere la porta del pollaio per paura della volpe e poi 
nell’adiacente porcile e con una mano andava dentro l’al-
bio nella parte esterna dove il maiale mangiava a spinge-
va al centro i resti del cibo che erano rimasto nei angoli 
perché non si inacidisse e il maiale non sprecasse niente.

Una sera il giovane si appostò dentro il porcile e all’ora 
precisa arrivò la suocera a fare la operazione dicendo al 

maiale; mangia Moro che mi fai ricca.
Il manigoldo appena mise dentro la mano, questi con la 

sua la accarezzò e cercò di toglierle la veretta.
A ciò dallo spavento svenne e il giovane fu il primo ad 

soccorrerla e a rianimarla.
Mai seppe chi era stato lui a fare lo scherzo e quando 

per qualsiasi motivo doveva uscire dalla stalla si faceva 
accompagnare da lui.

Quell’anno al maiale alla macellazione mancò di quin-
dici preziosi chili, ma in compeso regalò una storia a noi.

A Levada vinse la NATO sul patto di Varsavia
Un grande camion di militari Americani, una volta si fer-
mò nel piazzale del distributore di benzina al Biancospi-
no di Cornuda e chiese a un uomo la via più breve per 
raggiungere il fiume Piave, perché era in corso una im-
portante manovra interforze.

L’uomo era un noto attivista e sfegatato comunista del 
comune di Pederobba, li mandò dalla parte opposta verso 
le coline di Monfumo.

Il rivoluzionario nella via di casa si fermò a festeggiare 
lo sberleffo fatto ai Americani al bar che c’era una volta 
nelle vicinanze della stazione di Levada.

Nel raccontare la sua bravata sperava di recuperare 
qualche voto per il suo partito comunista nelle eminenti 
votazioni politiche.

Avvenne che dopo un po sopraggiunse anche il camion 
dei Americani che fu costretto fermarsi perché le sbarre 
del treno erano abbassate.

Non contento attraversò la strada andando dalla par-
te destra e incominciò ad insultarli a provocarli dicendo 
che erano brutti capitalisti che affamavano il popolo e che 
erano guerrafondai, e tese il braccio con il pugno chiuso e 
si mise a cantare a squarcia gola Bandiera rossa.

I americani lo riconobbero e quello che stava dalla sua 
parte aprì lo sportello, inarcò le gambe e di slancio con i 
pesanti scarponi liberò tuttala sua forza nello suo stoma-



147146

co facendolo rovinare a terra.
Fecero una manovra di aggiustamento e diedero una 

grande accelerata e dal loro grande tubo di scappamento 
riversarono una possente nuvola di fumo nero sul suo viso.

A levada quella volta vinse la NATO contro il Patto di 
Varsavia per 2 a 1.

Fagioli e emorroidi
Ero su un mio campo lungo la strada a strappare le pian-
te di fagioli da portare a casa e mi si fermò una macchina 
di una mia affezionata cliente e mi chiese se gli riserva-
vo una bella casetta di fagioli con qualche tega maschia 
rossa da portare a parenti in Svizzera e voleva fare bella 
figura con le primizie di Pederobba.

Gli chiesi come stava e lei fu un fiume in piena e mi 
elencò tutti i suoi mali con dovizia di particolari citando 
analisi, diagnosi e medicine e quant’altro.

Io per non essere di meno dissi che avevo delle fastidio-
se emorroidi; ma non era assolutamente vero.

Senza dire niente partì con la macchina e tornò mez-
z’ora dopo e mi diede un grande tubetto di pomata per 
emorroidi che il suo compagno usava da anni e che si pro-
curava di contrabbando da dei cinesi di Hong Kon fatta a 
base di scarafaggi e pasta di fagioli Azuki.

Grazie Valeria del tuo pensiero e dono e di avermi fat-
to capire che i fagioli possono essere usati anche in altri 
ambiti altre che culinari.

A Levada un gigante rubò le ciliegie
Quattro giovani di Levada chiamati Compagnia cinema Ga-
ribaldi, perché qualche volta andavano a questo cinema a 
Treviso a vedere i film e anche perché erano diventati famo-
si nelle loro avventure Garibaldine, fate sempre in assieme.

A Levada c’era uno che aveva un grande albero di cilie-
gie di una varietà pregiata e per non subire i continui furti 
faceva guardia armata giorno e notte e per i giovani della 
Compagnia Garibaldi fu una provocazione da non perdere.

Dopo un temporale, andarono notte tempo a saccheg-
giare il ciliegio e presero la grande scala di legno che era 
per terra appoggiata a un muretto e la issarono sul ciliegio.

Ci salì il più mingherlino e scaltro e gettava per terra dei ra-
metti colmi di ciliegie per i compagni che stavano di guardia.

Qualche rumore lo fecero perché si accese la luce di 
casa e il cane a catena abbaiò.

I furbetti levarono la scala dal ciliegio e con il compa-
gno rimasto ancora sopra, la misero al loro posto e se la 
diedero a gambe levate.

Quello sopra complice il buio non fu visto dal padrone 
di casa e quando tutto tornò tranquillo fu costretto a fare 
un grande salto per scendere a terra lasciando una grande 
impronta sul terreno soffice e bagnato.

Al mattino il derubato vedendo la grande l’impronta, 
informò i Levadesi che un gigante aveva fatto visita al suo 
ciliegio e non aveva usato la scala ne salito per il tronco 
perché era tutto avvolto da reticolati.

Lo disse anche al ragazzo rimasto sopra al ciliegio e 
disse che su di lui non poteva cadere il minimo sospetto 
visto la sua esigua stazza e che il gigante aveva mangiato 
anche i noccioli delle ciliegie e forse anche qualche foglia 
da tanto erano buone all’ingordo.

L’amaro Balestra di Torino a Levada
Una volta davanti alla chiesa di Levada dopo la messa 
domenicale si fermava una macchina Giardinetta di un 
estroso commerciante ambulante.

Vendeva delle bottiglie di amaro con il nome Amaro Ba-
lestra di Torino in bottigliette di vetro tutte diverse.

Il suo motto per megafono era: solo per oggi e a scopo 
di reclam, pagate solo il vetro, manodopera e spese.

I più maliziosi dicevano che sapeva di tanfo d’asino e 
di radicchi matti.

A chi li portava una bottiglietta adatta regalava un pal-
loncino gonfiabile.

Emilio Durighello da ragazzo svuotò a sua madre mez-
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za bottiglia di olio per un palloncino rosso.
I goliardi di Levada avevano ripreso il suo ritornello e 

dicevano: la Ninetta la da per pochi soldi offrendo un po 
di pelo, manodopera e spese.

La Ninetta era analfabeta e elargiva amore clandestino, 
ma apprezzato dai uomini di Levada e dintorni per un sa-
lame, un fiasco di vino e per i più indicenti si accontenta-
va di una presa di tabacco da fiuto.

Per la sua disponibilità si metteva a cantare a squarcia-
gola e infilava un fiore tra i capelli.

L’amore: circolare c’era anche una volta e Levada e non 
bevevano solo amaro e non erano da meno nel levarsi il 
‘prurito’ e la cosa lo faceva paese vero

Recupero in extremis di un po’ di vino a Levada
Era piena di grandi buche prima che si asfaltasse la strada 
che da Levada porta a Onigo; non c’è la faceva lo stradino 
da solo a sistemarla tutta.

Proprio davanti all’ultima case verso Onigo passò un 
camioncino a velocità sostenuta con sopra tre botti di 
vino rosso.

Centrò in pieno una grande buca che fece slegare dal-
lo spostamento una botte e rovinare a terra in mezzo alla 
strada sfasciandosi.

Usì da una casa di fianco un uomo che aveva appena fi-
nito di mungere la sua mucca e vedendo la sena buttò via 
il latte appena munto, ritenendo il vino più prezioso e in-
teressante e con un mescolo recuperò il vino dalla grande 
buca facendone il pieno.

Mandò la moglie a prendere fiaschi e bottiglie e con 
l’imbuto non incurante che veniva su qualche sassolino di 
ghiaia ne fece buona scorta,

Non contento si distese per terra e con la bocca aiutan-
dosi con la lingua come un lupo ne bevve a volontà.

Nella operazione si bagnò di vino la camicia che sem-
brò un Garibaldino e la gente che era accorsa disse: guar-
da, guarda Pinzari (che era il suo sopranome) non solo lo 

beve ma lo bacia prima che il terreno lo assorba.
Questa si che é vera sete e amore per il vino da preferir-

lo al si pur buono suo latte.
Pinzari tornato in piedi sazio e ebro barcollando disse; 

questa é la più bella buca al mondo e non poteva che essere 
affianco a casa mia e nella mia Levada dove la sete di vino 
non é mai mancata, e veniva ripagato di tutta quella povere 
che aveva mangiato proveniente dalla strada bianca.

La processione del mattone da Levada a Onigo
Una domenica venne dir messa a Levada l’economo del 
seminario vescovile di Treviso a ricordare il suo prede-
cessore monsignor Alessandro De Lucchi originario di 
Levada che lo aveva fatto grande e efficiente.

Il seminario era stato semi distrutto dai massicci bom-
bardamenti anglo-americani nel tragico 7 aprile del 1944.

In predica disse che fuori della chiesa c’era un camion-
cino con dei mattoni e ognuno con una offerta libera po-
teva comprare uno o più mattoni per la sua ricostruzione.

Ci sarebbe stato anche un simbolico sasso di Levada 
riservato a chi faceva il dono più grande, e immurato nel 
sacro edificio a ricordo del Monsignore Levadese.

La domenica dopo messa fu fatta a piedi una proces-
sione da Levada a Onigo tutti con il mattone in mano e in 
testa quello con il sasso.

La processione la facevano anche per ringraziare la Ma-
donna della Rocca di Cornuda, perché Levada era stata 
risparmiata dai bombardamenti aerei avendo una impor-
tante polveriera.

Fu fatta una fotografia ricordo sulle scalinate della 
chiesa di Onigo tutti con il mattone in mano con il cano-
nico di Treviso felice e contento.

C’è chi conserva gelosamente nel suo album tale foto.
Mi sembra giusto che venga tramandato ciò.

Prigioniero nella sua stalla
Alcuni giovani di Levada erano chiamati Compagnia cine-
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ma Garibaldi, perché andavano a Treviso a vedere i film, 
ma avevano anche altri interessi, come andare a morose 
assieme e contendersi le ragazze e combinare marachina-
te a malcapitati, e si facevano scuola a vicenda.

Si erano dati appuntamento all’osteria del paese vestiti 
da festa per fare il solito giro e uno ritardava.

Andarono a casa sua a sollecitarlo, e sua madre disse 
che era pronto e era andato in stalla a controllare per un 
momento un possibile parto a giorni di una loro mucca.

I giovani della Compagnia cinema Garibaldi andarono 
verso la stalla e vedendo un carro pieno di fieno, senza far 
rumore lo spinsero sulla porta della stalla a occludere la via 
di uscita e tirarono il freno al carro e se la diedero a gambe.

Il prigioniero non sapeva come uscire, le finestrelle era-
no troppo piccole per far passare la sua stazza, e risalire 
per il buco della “fenera” che faceva passare il fieno dal 
fienile al interno stalla era impossibile senza scala.

L’unica soluzione era mettersi pancia a terra e fare lo 
strisciamento come i fanti nel Carso e passare sotto il car-
ro, ma avrebbe rovinato il suo unico e bel vestito da festa 
che gli serviva per un imminente matrimonio.

Farlo da nudo gli sembrava sconveniente, anche perché 
era piovuto e c’era tanta sporcizia, e passò tutta la notte 
in stalla a meditare come fargliela pagare.

La cagnetta dei De Lucchi ascritta anch’essa come pro-
fuga

Quando il mio parentado dei De Lucchi, tutti concentrati 
nel nostro borgo chiamato Caldrer, perché il notaio nel 
1600 aveva riportato nel atto in mio possesso di acquisto 
di casa e terra anche la loro professione di calderai pro-
venienti dal Trentino.

Il gruppo originario dei Caldrer abitano tuti in un uni-
co borgo e avevano allora in comune oltre che pertinenze, 
anche una cagnolina mantenuta da tutti perché per allora 
avere un cane era un lusso a differenza dei gatti che per 
mangiare erano abbastanza autonomi.

Nel 1917 quando furono costretti a fuggire notte tempo 
da profughi si portarono apprezzo anche la loro cagno-
lina perché i bambini piangenti non volevano separarsi.

Andarono profughi nel comune di Zeme nella provincia 
di Pavia e furono rifiutati da una famiglia facoltosa per-
ché avevano un cane come bocca suppletiva da sfamare.

Trovarono fra le varie difficoltà anche essere visti male 
perché i Caldrer mangiavano di gusto le lumache che tro-
vavano in abbondanza lungo i bordi delle risaie e i Lom-
bardi non volevano più indietro schifati le pentole.

Venne che la cagnolina partorì cinque cuccioli e quando 
furono svezzati il sindaco ne volle uno per i suoi bambini 
e anche i altri quattro andarono adottati a ruba da quanto 
erano belli.

In chiesa dai ultimi posti furono passati avanti e una 
volta finita la guerra ci fu una fitta corrispondenza con le 
famiglie ospitanti e scambio di reciproche visite.

A una nuova nata a ricordo del profugato a Zeme fu 
dato l’antico nome del paese Zemide.

Ce chi andò a fondo per conoscere di più la vicenda 
storica e scoprì che nei registri dei profughi per l’assegna-
zione del sussidio fu ascritto un nome in più di fantasia 
per via della cagnolina profuga.

Antonio Canova pornografico e proibito
Tempo fa andai alla presentazione del libro, Canova e le 
molte vite dell’amico Giancarlo Cunial da Possagno e la 
serata era stata arricchita anche dalla relazione del Prof 
Agostino Vendramin anche lui studioso Canoviano.

Scoprii tante interessanti cose che ignoravo come che 
Canova era morto di fame perché l’attrezzo agevolatore 
per le sue sculture a forza di premere sullo stomaco aveva 
creato grossi problemi alla sua digestione.

Una altra cosa nuova era che il suo cuore era conservato 
a Roma e la sua mano destra fino a non tanto tempo fa a 
Venezia e il resto del corpo al tempio di Possagno.

La lettura attenta del libro vi riservò altre chicche e ne 
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sono grato all’autore.
Da ragazzo passai tre anni in collegio a Villa buon pa-

store a Fietta di Paderno del Grappa ora comune Pieve 
del Grappa dai Padri Cavanis.

Non ci portarono mai a vedere le sue opere al museo di 
Possagno per via dei nudi.

In collegio tutti avevano un piccolo incarico e io che ero 
un po’ malaticcio e bisognoso di autonomia mi facevano 
andare avanti ad accendere le luci delle scale e delle stanze.

Ma l’incarico più importante era il sabato pomeriggio a 
bruciare le carte dei cestini dietro l’edificio.

Un giorno arrivo un furgone carico di libri dono di un 
lascito di un sacerdote e dopo una frettolosa cernita dei 
padri mi dissero di bruciarne un po’ ogni sabato ed erano 
per di più devozionali e in latino.

Io ne nascosi un po nella legnaia che era il mio regno, 
tra qui uno sul Canova, perché sfogliandolo avevo visto 
le Tre Grazie nude proibitissime a noi ragazzi vederle.

Io celai il mio segreto e ogni tanto andavo a sfogliare il li-
bro che guarda caso si apriva nella pagina delle Tre Grazie.

Non andai mai a confessare questo peccato però un 
poco mi tradii da solo perché al corso di argilla tutti face-
vano vasi e pecorelle e io abbozzai una Venere che il buon 
padre mi fece cambiar soggetto.

La vera storia del formaggio s-scek di Segusino
A Levada c’era uno storico maniscalco aggiusta tutto chia-
mato familiarmente Fredo Ciapetta.

Arrivo da lui due amici della zona di Quero per aggiu-
stare una foratura e Fredo offrì loro due sedie perché era-
no accaldati di sole e di bettole.

Uno disse all’altro che sentiva un rumore su un cielo 
limpido e azzurro.

L’atro aggiunse che lui vedeva chiaramente uno che 
mungeva una sua vacca a Segusino.

Il compare replicò che aveva sentito chiaramente uno 
S-scek perché era caduto un pelo di vacca nel suo secchio 

facendolo strabordare e cagliare il latte.
Il tipico formaggio a pasta molle ottimo per la cottura 

fu chiamato s-scek e per dovere di cronaca il none é nato 
a Levada per una foratura di bicicletta.

La lotteria del coniglio a Levada
Una volta le comunità erano molto legate ai suoi missio-
nari e il loro ritorno a casa era una festa di paese e un 
momento importante per recuperare risorse per le loro 
povere missioni e per diffondere lo spirito missionario.

Nei giorni della festività del santo patrono San Michele 
Arcangelo si trovava spazio e fantasia per fare una raccol-
ta fondi a favore con una singolare lotteria volante.

Artefice e ideatore era Emilio Durighello, Levadese Doc, 
che prese delle casette di legno, le mise tutte in circolo con 
una rovesciata e una con l’apertura girata per l’interno.

Ogni casetta girata corrispondeva un numero da acqui-
stare per una cifra e liberò all’interno del cerchio un coni-
glio e su quella che andava a rifugiarsi vinceva il coniglio.

Così a ripetere finché c’erano giocatori perché i conigli 
gli anticipava Luigi Gallina da Levada commerciante di 
pollame e di conigli.

Giocai anch’io e sapendo che i animali se non disturba-
ti vanno sempre verso nord per via del campo magnetico, 
giocai un numero su tale casetta e non lo incitai per non 
spaventarlo e vinsi.

Emilio aveva messo in parte da solo un grosso maschio 
di coniglio e lo teneva separato dalle coniglie e lo avreb-
be messo a giocare per ultimo, se no se lo comprava lui 
perché era un bel esemplare da riproduzione.

Dissi a Emilio se mi liberava il maschio per fecondare 
la coniglia che avevo vinto e avrei portato a casa un capi-
tale, cambiando sangue alla mia conigliera.

Altri vollero questo sevizio per una piccola soma ag-
giuntiva a favore della missione.

Ma il maschio dopo un iniziale entusiasmo durò poco, 
ma quel che fece lo fece per la missione.
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La candela alla Madonna che non voleva accendersi
Due giovani da Montebelluna fecero tutta la sera e il saba-
to notte i bagordi fino all’alba.

Decisero di andare a messa prima al duomo di Monte-
belluna perché ci sarebbero state le loro mamme che ave-
vano passato tutta la notte sveglie per attenderli.

Per farsele buone e attenuare un po’ la conseguenza della 
loro bravata, andarono ad accendere una candela alla Ma-
donna facendo l’offerta con i ultimi spiccioli rimasti in tasca.

Con una certa difficoltà perché non del tutto sobri, dopo 
aver tastato in tutte le tasche, con l’accendino cercarono di 
accendere la candela ma pur insistendo non ci riuscirono.

Attirarono l’attenzione di mezza chiesa e del sacresta-
no che li informò che era inutile insistere con l’accendi-
no perché da tempo il Prevosto aveva sostituito quelle di 
cera con quelle più moderne elettriche.

Le loro madri dissero loro che non bastava andare alla 
prima messa e accendere una candela, per rimediare, ma 
dovevano andare al santuario della Madonna del Cara-
vaggio a Fanzuolo dove ci vanno o ci portano tutti i matti 
o indemoniati per una benedizione speciale.

Un levadese andò a confessarsi da Padre Pio
Un Levadese abbandonò casa, stalla, porcile e osteria per 
andarsi a confessare da Padre Pio di Pietralcina a San 
Giovanni Rotondo.

Nessuno mai seppe quale era il suo grave peccato, ma la 
cosa non passò inosservata a Levada e nemmeno in Puglia.

Si confessò da vero penitente da Padre Pio e gli sgor-
garono le lagrime dalla contrizione e dalle belle parole 
del santo frate.

Nel congedarsi chiese a Padre Pio se usciva dal confessio-
nale e gli dava la mano come ulteriore garanzia di perdono 
come facevano i mercanti e mediatori di vacche a Levada.

Padre Pio che oltre che essere santo era anche allegro e 
scherzoso riservò a lui questo gesto e lo capiva in pieno 

essendo anche lui di origini contadine e ne conosceva il 
valore e significato.

Il Santo e il Levadese si capirono e Padre Pio disse che 
non era la sua mano quella che stringeva ma quella di Cri-
sto, perché aveva le stimate.

Un sasso di Levada ad Amsterdam
Mio fratello Tommaso quando frequentava l’istituto agra-
rio di Castelfranco Veneto, andò con la sua classe in viag-
gio-studio nei Paesi bassi con tappa ad Amsterdam.

Nel fare la valigia, con molta insistenza lo feci convin-
to di metterci dentro un bel sasso levigato di Levada non 
tanto grande.

Sapevo che Amsterdam era la patria dei diamanti, cu-
stodendo il più grande al mondo, il Kok-Noor, ma era pri-
vo di sassi ed erano molto ambiti.

Venne l’occasione che il sasso divenne utile e lo mostrò 
a un ristoratore che in cambio gli offrì la cena e un paio 
di zoccoli tipici Olandesi, che mio fratello riservò a me.

Per anni ci misi dentro le monetine e i gettoni, per poi 
andare in soffitta, pieni non più di monetine ma di un sin-
golare ricordo.

Amsterdam può vantarsi di avere il diamante più grande 
al mondo ma anche un sasso di Levada.

Prima la vigna poi la morosa
Un giovane contadino di Levada andò a morose fuori pa-
ese avendo adocchiato una bella ragazza adatta a lui e 
capitò in una famiglia patriarcale con capo famiglia un 
ragazzo del 99 che non voleva tirapiedi in casa.

Il Levadese volendo farsi subito benvolere e eliminare 
qualsiasi rivale, una domenica pur vestito da festa vide 
sotto il portico un mazzo di vimini per fermare e arcare i 
tralci delle viti dopo la potatura e si prestò felice e di buo-
na lena ad lavorare il loro vigneto.

Rassicurò la mezza fidanzata attonita, sentendosi tra-
scurata, che alla sera ci sarebbe stato tempo per loro e 
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nessuno li avrebbe controllati dietro il Bark di fieno al 
chiaro di luna, perché con la mossa della vigna aveva la 
patente di bravo ragazzo.

Il missionario astemio passato per ubriacone
Tanti anni fa andai in una parrocchia vicina a festeggiare 
il ritorno di un missionario dopo tanti anni di Africa.

Partecipai anche al pranzo in suo onore perché facevo 
parte di un gruppo missionario.

Organizzava il tutto un efficiente comitato parrocchiale 
coadiuvato dal gruppo Alpini sempre presenti nel sociale.

Vicino al missionario si sedettero gli uomini più in-
fluenti della comunità tra qui i politici.

Gli alpini diedero il meglio di se come un pranzo stellato.
Il missionario a fine pranzo, commosso ringraziò tutti 

e disse che lui andava a nozze con tali commensali, per-
ché in tanti dovevano andare a confessarsi da lui perché 
davanti al suo piatto c’erano sette bottiglie di vino vuote 
e volevano passarlo per ubriacone.

Lui era quasi astemio e in Africa doveva farsi bastare 
una bottiglia di vino per sei mesi celebrando la messa con 
una preziosa coccia di vino.

Comunque per gli alpini la penitenza la dava ridotta a metà.

Formaggio gratis e polenta a Levada
Una volta passava per Levada un ambulante che vende-
va formaggio che di cognome faceva Basso di Pieve del 
Grappa e ancor oggi suo nipote porta avanti con sucesso 
la tradizione molto gradita.

Portava il capello a larghe falde, aveva dei grandi baffi 
e suonava la trombetta sempre lucida di ottone per il ri-
chiamo dei clienti e diceva; schei me fradei.

Al suono veniva fuori anche la Marinella che é nome di 
fantasia e si portava una fetta di polenta perché il Basso 
dava sempre prima gli assaggi, e lei ne assaggiava molti 
finché non finiva la polenta, non comprava niente o po-
chissimo e se ne tornava a casa con mezzo pranzo fatto.

Una volta le cose funzionavano anche così
Una volta il formaggiaio la anticipò dandoli una crosta 

di formaggio dicendo che non ci sarebbero stati assaggi 
per lei se prima non mangiava la crosta per darli il segna-
le che ne approfittava del suo metodo di vendita.

Marinella non si scompose e prese la crosta e andò a casa 
a mettere sopra il la piastra della cucina la crosta per am-
morbidirla, ma in attimo di distrazione se la mangio il gatto.

Dovette mangiare la polenta senza companatico e al 
tocco delle campane del mezzogiorno questa volta non si 
segnò e disse, come é triste questa Ave Maria della sola 
mescola della polenta.

Portai fortuna al parroco
Fin da quando frequentavo l’asilo davo problemi con la 
mia vivacità e intolleranza alle regole per una voglia mat-
ta di libertà.

La vecchia suor Amabile che mi seguì, quando portai mia 
figlia al asilo mi disse che se era come me non la accettava 
perché troppo vecchia e ancora vivo il ricordo di me.

Una sera approfittando di un loro attimo di distrazione, 
scappai perché volevo andare da mia bisnonna che aveva 
una casetta li vicino all’asilo.

Al portone mi fermò la figura possente del parroco Don 
Silvio Barbisan che mi bloccò allargando le gambe.

Io mi dimenai e gli strappai due bottoni della grande 
tonaca nera.

Su quello arrivò mia madre per portarmi a casa e si scu-
sò con il parroco che era adirato per il mio gesto.

Per tenerlo buono, mia madre, disse che ultimamen-
te qualsiasi cosa che toccavo si trasformava in positiva 
e citò che avevo tirato la coda alla nostra mucca e aveva 
partorito due vitellini vispi.

Dopo otto giorni arrivò dalla curia di Treviso che era 
stato nominato monsignore e cerimoniere in duomo.

Quando fece il discorso d’addio, disse che un bambino 
d’asilo di Levada gli aveva strappato due bottoni e gli ave-
va portato fortuna e ora li aveva tutti rossi da monsignore.
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Le mutandine 25 aprile
Durante la seconda guerra mondiale a Levada stanziava-
no dei soldati Tedeschi addetti alla polveriera, ma il co-
mando era a Covolo.

Il rapporto era di amore e odio ma su tutto prevaleva il 
quotidiano vivere e i soldati compravano vino, latte e uova e 
i più anziani, padri di famiglia, frequentavano il filò in stalla.

Il nostro borgo era caratterizzato dalla presenza di tan-
te belle ragazze da moroso e si erano allarmate perché un 
bel giorno dallo stendi biancheria erano sparite le loro 
mutandine da signorine merlate e nessun ammanco di 
mutandoni.

Non tardarono a capire che era stato un sodato Tedesco, 
un biondino taciturno, ma non ebbero il coraggio di de-
nunciarlo, e portarono ad asciugarle nei granai.

Con la ritirata dei Tedeschi tutto tornò alla normalità 
e le mutande tornarono a far vela nello stendi biancheria.

La più Garibaldina e la più risentita delle ragazze, con fi-
danzato partigiano, il 25 aprile accanto alle sue mutandine 
ad asciugare, stese anche una piccola bandierina Italiana.

Al Tedesco feticista le mutandine di adesso fatte di solo 
spago, non lo avrebbero tentato.

Diedi lavoro al postino
Quando facevo il militare a Bressanone sopra una mon-
tagna stavo sempre in camerata al caldo ma mi annoiavo 
perché le uscite con il mio camion erano rare per via della 
copiosa neve.

Pensai di scrivere a tutti i quotidiani se mi mandavano 
ogni giorno una copia gratis da condividere con i compagni.

Mi rispose solo l’Eco di Bergamo che mi fece pervenire 
ogni giorno una copia, bastava che gli scrivessi una lette-
ra di elogio al giornale per essere pubblicata.

I commilitoni gelosi mi chiamavano il Bergamasco an-
che se sapevano che ero da Treviso.

Tornato a casa, sapendo che c’era una legge che finan-

ziava l’editoria in base alle copie distribuite, scrissi con la 
mia macchina da scrivere Lettera 32 a tutte le più grandi 
aziende, istituti di ricerca, fondazioni, università e Co-
munità Europea.

Il postino mi portava ogni giorno plichi di riviste e 
qualche volta libri.

La rivista che mi piaceva di più era la Civita delle Mac-
chine edita da Fincantieri, che coniugava tecnica e uma-
nesimo con le migliori firme.

Sospesero la legge che finanziava la editoria e cessò il 
flusso di posta e persi il titolo di dottore nell’indirizzo.

Troppo sale nei fagioli di Levada
Un ragazzo lavorava come apprendista nella officina 
meccanica dai Covolan a Levada.

A mezzo giorno sua madre lo mandò a Onigo di fianco 
alla collina del Castelir a portare il pranzo a suo padre 
che era nel prato per la fienagione.

Portava nel portapacchi della bicicletta un gavettone pie-
no di fagioli in umido e purtroppo in una curva a gomito fece 
quasi un frontale contro il furgoncino del lattaio del paese.

Nello spostarsi bruscamente, la gavetta cadde per terra 
e fuoriuscirono i fagioli.

Immaginando già le botte che avrebbe preso, con le 
mani recuperò alla meglio i fagioli e li ripose nel conte-
nitore un po sporchi di sabbia.

Suo padre al primo boccone sputò fuori i fagioli come 
pure la seconda forchettata.

Bestemmiando a raffica disse che ripeteva sempre a sua 
madre che esagerava con i grani di sale grosso e che i fa-
gioli di Levada avevano già di loro il sapore a sufficienza 
e per questo erano rinomati.

La versione fagioli di Levada alla sabbia si può dire che 
sono stati mangiati, quanto a digerli non ci é dato sapere.

Gianni Rivera mi segnò un gol
Da ragazzo trascorsi tre anni felici al collegio a Villa Buon 
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Pastore a Fietta di Pieve del Grappa dai Padri Cavanis.
A poca distanza da noi c’era il grande istituto scolastico 

dei Filippin che é una scuola esclusiva per i più ambienti.
Avendo un grande impianto sportivo a loro esclusivo 

uso, arrivò da loro in ritiro per allenamento la squadra 
del massimo campionato: il Milan.

Andammo anche noi a vederli allenarsi, e furono contenti 
di palleggiare con i miei compagni al togli e raccatta pallone.

Io per via dei miei reumatismi stavo in porta, ma erano 
rare le volte che si ricordavano di me con qualche tiro in 
porta.

Ad un certo punto attirai l’attenzione del fuori classe 
Gianni Rivera che mi indirizzò un tiro spacca reti che mi 
schivò per un pelo.

Del mio pallore e spavento si accorse l’allenatore Nereo 
Rocco che mi si avvicinò,

e che mi avrebbe dato da bere volentieri dalla sua bor-
raccia piena di vino friulano per farmi riprendere se non 
ci fossero stati i Padri che conoscevano il personaggio e 
le sue abitudini.

Posso ben dire che Gianni Rivera mi segnò un micidiale 
gool e che Nereo Rocco in quel 62 mi chiamò “Careghet-
ta” in quanto schiappa e mi voleva dare da bere vino per 
farmi riprende dal spostamento d’aria.

La banana e la penna stilografica
Alle elementari usavo la penna con il pennino in acciaio e 
l’inchiostro in boccetta incorporato nel banco e per tenere 
pulito il quaderno e il grembiule era un problema quoti-
diano che assillava la maestra e mia mamma.

Un ripetente aveva una bella penna stilografica che non 
imprestava a nessuno per nessun motivo, nemmeno alla 
maestra.

Gliela chiesi in prestito anch’io per provare l’emozione 
almeno per una volta e lui mi chiese cosa gli proponevo 
in cambio.

Gli proposi tre figurine di calciatori Panini che lui non 

aveva o una banana che mia madre mi dava perché man-
giavo poco.

A sentirla nominare e vederla gli si illuminò gli occhi e 
mi passò la pena stilografica non prima di averla baciata.

Sul quaderno scrissi per la prima volta Levada senza mac-
chie e mi apprestavo a scrivere la data quando con un gesto 
fulmineo mi sottrasse la sua penna stilografica dalla mano.

Gli chiesi il perché del suo gesto repentino e lui mi ri-
spose perché aveva finito di mangiare la banana e per lui 
il patto era terminato.

Spaghetti con scarpetta
Una domenica di tanti anni fa andai a pranzo nel agritu-
rismo di mio fratello Tommaso posto in località Campo-
croce nel monte Grappa.

Accanto al mio tavolo erano seduti quattro giovani Te-
deschi che dopo mangiato si sarebbero apprestati a but-
tarsi in volo con il loro parapendio.

Li osservai che mangiavano di buon appetito, ma la mia 
attenzione si soffermò nel più tarchiato che prendeva per 
mano un spaghetto e con due dita dell’altra mano lo puli-
va dal alto al basso del ragù…

Mi permisi di chiederli il perché del suo gesto e gli dissi 
che se non gli piaceva il ragù sarei andato in cucina e fatto 
cambiare subito con quelli in bianco.

Si fece capire che la sua operazione era rivolta per ave-
re in fondo al piatto un po’ di ragù in più per farsi la scar-
petta con il pane casereccio, come aveva visto fare da altri 
commensali presenti.

Un unico sparo fatale
Tanti anni fa andai a fare assistenza all’ospedale vecchio 
di Montebbeluna a un anziano paesano che aveva gravi 
problemi di cuore e i medici temendo per la sua vita rac-
comandavano l’assoluto riposo.

Nella sua camera c’era un’altro paziente e tra i due letti 
avevano messo un paravento temendo che nella notte ci 
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fosse la dipartita di uno dei due.
Chiesi all’infermiere di turno se potevo spostare un po’ 

il paravento perché avrei assistito volentieri tutti e due.
Il compagno di stanza del mio amico era di una statura 

impressionante e gli usiva i piedi dal lenzuolo e aveva una 
folta barba grigia e rossiccia adagiata nel lenzuolo come 
la coda di una volpe argentata e assomigliava in tutto e 
per tutto allo scrittore Russo Tolstoj.

Sul suo comodino aveva un suo vecchio diario di guer-
ra con la copertina nera che mi lasciò visionare e che mi 
scosse molto.

I medici si rivolgevano a lui chiamandolo conte e non 
seppi mai quale relazione aveva con queto titolo.

Avvenne dell’incredibile i due si riconobbero perché 
erano stati compagni d’armi nella guerra con la Grecia.

A vedersi e parlarsi tornarono a nuova vita e passarono 
gran parte della notte a rivivere i ricordi tracici della guerra.

Tutti e due concordarono che era stata una pazzia fare la 
guerra alla Grecia culla e patria dell’arte e della filosofia.

Tra i tanti episodi raccontati mi restò impreso partico-
larmente uno.

Un loro commilitone preso da un raptus scaricò il suo 
fucile sparando in un villaggio a una icona della Madonna 
distruggendola.

Nella motte ci fu un unico sparo da parte dei Greci e il 
proiettile andò a colpire il cuore mortalmente del sodato 
dissacratore.

Alla mattina i medici mi fecero i complimenti perché i 
loro pazienti erano rinati e non si temeva più per la loro 
vita e non avevano più bisogno di assistenza.

Piero Camin da Levada
A Levada manca un angolo di paese dove sarebbe bello 
che ci fosse un murales o statue di tanti personaggi che la 
caratterizzarono e potrei citarne tantissimi.

Uno di questi é Piero Camin che per esteso faceva Pie-
tro Bedin, vera colonna di Levada che aveva la caratteri-

stica di andare con la sua scodella per la colazione da litro 
alla fontana pubblica del paese e nei vari cortili a turno.

Aveva fatto la guerra in Albania e dato il nome Albino 
a suo figlio.

Fu fatto prigioniero e deportato in Germania a fare la-
vori coatti.

Sul luogo di prigionia c’era un grande stanzone pieno di 
patate chiuse a chiave a doppia mandata.

L’unica via di entrata per raggiungere le patate era un 
camino, e Piero essendo magro di suo e di prigionia, si 
calò giù a recuperare patate che trasportava mettendole in 
tasca e dentro la camicia.

Doveva fare così vari viaggi se no non ci passava per il 
camino.

Rischiò di vedersela brutta perché un giorno si era ri-
fugiato dentro il camino un nido di calabroni e ne usci 
malconcio dalle punture e si salvò per il sangue freddo 
che seppe tenere.

In tanti gli devono la sopravvivenza e si portò a casa il 
sopranome Camin e tanto onore e conservò il buon umore 
di uomo nobile e laborioso.

A starlo ad ascoltarlo c’era ogni sera un folto gruppo 
di grandi e piccini che si radunava sedendosi in una trave 
fatta a panchina nel cortile di casa sua.

Si parlava di guerra e del tesoro di Levada che qualcuno 
aveva trovato e su questo c’erano varie versioni che Piero 
Camin alimentava.

Un pellegrinaggio a Roma per procura
C’era una volta una labile storia tramandata oralmente 
che sa di leggenda e narra che nel medioevo a Levada ci 
fosse una famiglia con un cognome Polacco di difficile 
pronuncia.

Purtroppo non ci sono giunte traccie scritte della fami-
glia che si é estinta o trasferita ed é come una cosa scritta 
sulla sabbia non essendoci documenti.

La cosa era nata da quando un vecchio conte Polacco 
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pagò un suo fidato servo per fare per suo conto con la pra-
tica della procura un pellegrinaggio a Roma per acquistare 
le indulgenze.

Dei pellegrinaggi per procura c’è traccia anche nelle 
pergamene dei conti di Onigo, tradotte magistralmente 
dallo storico Gabriele Farronato.

Il giovane pellegrino Polacco arrivò a Levada e trovò 
una inaspettata accoglienza e si soffermò più a lungo per 
via delle forti e persistenti piogge.

Come succede tra giovani di ogni epoca e luogo, ci fu tra 
una giovane e bella Levadese e il biondo Polacco una in-
tesa amorosa furtiva nel fienile della casa che lo ospitava.

Il giovane Polacco ebbe diverse vicissitudini durante il 
viaggio per Roma, non ultimo un grave incidente in una 
bettola Romana.

Ripassò per Levada nove mesi dopo e trovò la giovane 
che aveva appena partorito un vispo bambino frutto della 
loro intesa amorosa.

La giovane lo supplicò di dare almeno il cognome al fi-
glio prima di ripartire per la Polonia.

Questi esibì un documento dove recitava in latino che 
tutto ciò che faceva il giovane durante il pellegrinaggio 
doveva attuare la procura data sia nelle cose pratiche che 
spirituali ed era opportuno dare al neonato il cognome 
del conte Polacco mandatario e non il suo.

A sigillare la sua volontà c’era scritto in Polacco “Dwa 
ciata jedna duszo” che tradotto vuol dire; due corpi e un’a-
nima sola.

A ricordo di ciò ogni tanto a Levada qualcuno viene 
chiamato Polacco.

La volpe amica
Al margine di un villaggio situato vicino al bosco vive-
va nella sua piccola casetta una povera donna con il suo 
bambino piccolo essendo anche tra altro rimasta vedeva.

Quell’anno era molto triste per via della carestia e per una 
abbondante nevicata, e ogni tanto andavano a controllare 

se erano ancoro vivi per dare degna e rassegnata sepoltura.
Non si facevano capire il motivo delle loro visite e anzi 

li trovavano bene con il sorriso.
Passato finalmente il terribile inverno andavano a pro-

vala in più numerosi e portavano qualche dono perché la 
consideravano una miracolata.

Andò a trovarla anche il capomastro del villaggio per 
indagare con quale arcano la vedova avesse passato l’in-
verno per la sua estrema povertà.

La vedova spiegò che la sua sopravvivenza era dovuta 
alla provvidenza incarnata in una volpe amica.

La volpe saccheggiava i pollai dei villaggi vicini e na-
scondeva le sue prede in una buca coprendola di foglie.

La vedova scoperta la buca per caso, prelevava il botti-
no e pelava il pollo o la gallina lasciando un po di penne 
con la testa e le gambe per ingannare la volpe e che ne 
portasse ancora.

Cosi sopravvisse al terribile inverno mangiando polla-
me procurato dalla volpe amica.

Il postino gentiluomo
Una volta c’era in un paese un postino che faceva di tutto 
per fare del bene il suo lavoro mettendoci molto scrupolo 
non facendo mai mancare una parola buona.

Bussando a tante porte, capiva anche tante cose, da come 
andava la famiglia, dal benessere economico a quello af-
fettivo.

Non era raro che leggesse la corrispondenza ai analfa-
beti e ne scrivesse le lettere di risposta a emigranti, sol-
dati e innamorati.

C’erano alcune persone che nell’arco dell’anno non ri-
cevevano mai posta, o perché erano sole o dimenticate o 
pure povere di rapporti sociali.

A Natale ebbe una idea: comprò alcune belle cartoline 
natalizie e scrisse l’indirizzo di questi con le parole di tanti 
auguri di buon Natale da parte di…, e con il nome omesso.

Chi si vide recapitare l’inaspettata cartolina, tutti gli 
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chiedevano chi poteva essere che gli faceva gli auguri.
A tutti disse, che in base alla sua esperienza di postino, 

il nome misterioso di solito lo mettevano sotto il franco-
bollo e consigliò loro di prendere una spugnetta imbevuta 
d’acqua e bagnare il francobollo e staccarlo piano piano 
e sotto ci sarebbe stato ben visibile il nome misterioso.

Tutti seguirono il suo consiglio e sotto il francobollo 
trovarono a sorpresa il nome Gesù bambino.

Le tre angurie
Da ragazzo andai prestissimo i bicicletta alla sagra di 
Sant’Elena il 18 agosto a Onigo che allora si faceva in 
piazza municipio.

Arrivò con me un camioncino carico di angurie e il com-
merciante già anzianotto, mi chiese se gli davo una mano 
a scaricare le angurie e metterle a piramide in bella mostra.

Gli risposi di no, ma lui insistette e mi disse che se lo 
aiutavo mi regalava una anguria a scelta; anzi tre bastava 
che le portassi casa in bicicletta.

Entusiasta per le tre angurie accettai e feci una bella 
sudata per accorgermi poi che con la bicicletta nel porta-
pacchi potevo portarne solo una.

Glielo feci notare dell’inganno e lui mi disse calmo che 
in fondo era da Tombolo con parenti a Galiera che come 
dice il detto siamo tutti avanzi di galera e i meglio sono i 
commercianti di bestiame che vendono asini per cavalli.

Gli risposi che siccome sono onesto e da Levada e se 
mi capita di essere per il prossimo anno qui lo avrei aiuto 
volentieri per una sola anguria ma me la sarei presa come 
da patti da sotto la piramide una volta fatta.

Cose fatte solo per lui
Alla sera dopo aver lavorato duro per otto ore in fabbrica 
e spesso anche di più per via dei straordinari, ci si faceva 
sosta a Covolo di Piave alla antica osteria Brocon per far-
ci un goccetto in tutta serenità tra amici.

Si aggregava al nostro gruppo un mutuato cronico sem-

pre ammalato immaginario e aveva un pallino fisso, per-
ché si vantava di tutto che indossava o possedeva.

Se portava un paio di scarpe, l’artigiano lo aveva fatte 
come modello unico solo per lui, e anche se comprava del 
formaggio il casaro lo aveva fatto secondo il suo gusto e 
desiderio.

La stessa cosa per il vino e non mancava di fantasia ad 
elencare altre cose esclusive.

Una sera sul imbrunire uscimmo dalla osteria e il fe-
nomeno umano, calpestò in pieno con le scarpe uniche e 
tirate a lucido, una grande cacca di cane.

Mi venne spontaneo dire che anche quel che calpestava 
era cosa riservata solo per lui e poteva ben vantarsi.

Il bacio alla Carlo Goldoni
Da ragazzo andai a vedere il teatro all’oratorio di Onigo 
che lo facevano nella grande sala dedicata a San Luigi, 
dopo il vespero.

Davano la commedia, credo di Carlo Goldoni: Tre ra-
gazze cercano marito in tre atti e i attori erano tutti ama-
tori di Onigo e d’intorni.

La commedia era brillante e i attori giovani più prota-
gonisti, un ragazzo e una ragazza di Onigo, attirarono la 
mia attenzione da quanto gli brillavano gli occhi perché 
follemente innamorati.

Al secondo atto tirarono le corde del sipario e io e un’al-
tro ragazzo della prima fila, alcuni istanti dopo, lo ria-
primmo di colpo per vedere cosa facevano i attori dietro 
le quinte da veri monellacci curiosi.

Al centro del palcoscenico non si erano mossi i due gio-
vani e si davano un focoso bacio, e per loro essere visti da 
tutta la platea, la vergogna e l’imbarazzo fu grande, tra il 
divertimento e stupore generale per i canoni della morale 
di quel tempo che non prevedeva baci in publico.

La ragazza aveva i genitori in sala tra i spettatori e era 
imbarazzatissima perché ignoravano la loro tresca amoro-
sa essendo di famiglie di estrazione sociale molto distanti, 
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e non voleva più proseguire la recita e dovette intervenire 
il parroco di persona.

Alla ripresa la commedia fu guardata dai spettatori con 
altri occhi e il copione conteneva battute spiritose e non 
mancavano gli applausi a ogni riferimento amoroso e 
come atto finale prevedeva un casto bacio tra i due.

La ragazza con i nervi a fior di pelle e imbarazzatissi-
ma svenne tra le sue braccia del ragazzo e superò nella 
trama Goldoni.

I pasticcini salati
Giunse in parrocchia un missionario dall’Africa e ci furo-
no vari iniziative per raccogliere un po’ di soldi per la sua 
poverissima missione.

I ragazzi della Azione Cattolica furono incaricati di pas-
sare casa per casa a offrire paste e pasticcini a un prezzo 
un po’ maggiorato per lo scopo missionario.

Un ragazzo bussò alla porta di una famiglia facoltosa e 
propose le paste.

La signora ne comperò subito una e per far capire che la 
cosa era gradita se la mangiò subito una in sua presenza 
e si leccò le dita.

Elogiò la loro iniziativa e la pasta facendo una osser-
vazione che oltre allo zucchero e al miele gli sembrò di 
percepire anche del sale.

Il ragazzo non fu capace di non arrossire e disse alla si-
gnora che quello che aveva sentito di salato, forse era una 
sua lacrima caduta nel vassoio perché gli piacevano tanto 
e non poteva permettersele.

A sentire ciò la signora si impietosì e ne pagò altre due 
tutte per lui perché i granelli di sale gli sembrò essere 
due; uno per occhio.

I scarponi da montagna che fecero piangere
Agli albori del bum del calzaturiero nel Montebellunese, un 
piccolo industriale del settore quell’anno, ebbe due figli: uno 
dalla sua legittima moglie e uno dalla sua segretaria in un 

prologo serale di lavoro per un campionario per una fiera.
Anni dopo i due ragazzi si trovarono a lavorare assie-

me in fabbrica durante le vacanze scolastiche; uno prove-
niente dal liceo scientifico e quello della segretaria dalla 
scuola professionale.

I due ragazzi divennero amici inseparabili e entusiasti 
del mondo delle scarpe.

Decisero di mettersi alla prova e di fare nel dopo lavoro 
un paio di scarponi da montagna assieme, magari facen-
dosi consigliare e aiutare.

All’industriale quando i ragazzi presentarono il loro paio 
di scarponi finiti, dovette ritirarsi per dar sfogo alle lacrime.

Diede ordine che quel paio di scarponi non venissero 
mai toccati dal suo ufficio per nessuna ragione e la foto 
fu messa come promo aziendale.

Ora il paio di scarponi si trova al museo del scarpone 
di Montebelluna al Sportsyistem e io ne costudisco gelo-
samente il segreto.

Sant’Antonio mi fece uno spritz bianco
Anni fa andai il giorno di Sant’Antonio a fare gli auguri a 
un ospite nella casa di ricovero delle Opere Pie di Pede-
robba, essendo un mio conoscente a qui ci tenevo.

Al ritorno mi fermai al chiosco della chiesetta a lui de-
dicata a Pederobba e ordinai una ottima salsiccia accom-
pagnata da un bicchiere di vino.

Ordinai un’altro bicchiere con le patatine, quando inco-
minciò a piovere e tutti ci mettemo sotto il telo del gazebo.

Alla terza tentazione con il bicchiere in mano uno mi bat-
té con la sua mano sulla mia spalla e mi chiamò per nome e 
io mi girai per vedere chi era e il bicchiere andò a finire sot-
to il getto della gronda dell’acqua piovana, riempendomelo.

Non mancò nemmeno un po’ di ghiaccio perché ci ca-
scò anche due chicchi di grandine che il Santo fermò su-
bito per non rovinare i suoi gigli.

Era il primo dei tanti amici che avrei incontrato e ono-
rare Santo e amicizia diveniva cosa dura difficoltosa an-
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che per me razza Piave.
Posso ben dire che in quella circostanza Sant’Antonio 

mi fece una spritz bianco per darmi il la alla impronta fe-
staiola a gomito alzato che avevo preso.

La polvere da sparo nell’antica Roma
A scuola ero un fenomeno e andavo male in tutte le mate-
rie sopratutto in italiano e storia con voti inarabili.

La maestra ci spiegò in classe e ci fece studiare a casa 
le sanguinose e logoranti guerre Puniche tra i Cartaginesi 
e i Romani.

Ci avrebbe interrogato giorni dopo e citò anche il mio 
nome per primo e io ce la misi tutta per fare almeno per una 
volta bella figura e pensai di scrivermi sulle mani alcune 
parole e i nomi chiave per non dar dubbi che avevo studiato.

Lo facevo anche per dare un minimo di soddisfazione ai 
mie genitori che cominciavano giustamente a preoccuparsi.

L’interrogatorio all’inizio andò bene e parlai a raffica e 
spiegai alla stupita insegnante che Asdrubale era il fratel-
lo di Annibale, quello che era sceso in Italia con i elefanti, 
e era accorso in suo aiuto perché in difficoltà per le sue 
truppe stanche e decimate dai Romani.

I consoli Romani intercettarono Asdrubale nella batta-
glia di Netauro e lo catturarono e lo decapitarono e un 
cavaliere Romano con una azione epica corse coperto di 
polvere a gettare la sua testa sanguinante all’interno della 
staccionata dell’accampamento dei Cartaginesi.

Potevo risparmiarmi coperto di polvere perché dissi di-
stratto coperto da polvere da sparo…

La infelice affermazione mi riportò all’antico biasimo 
nei miei confronti della insegnate e suscitai una fragorosa 
risata dei compagni di classe, perché la polvere da sparo 
sarebbe stata scoperta secoli dopo.

La cronologia é l’essenza della storia stessa mi fece 
scrivere alla lavagna l’insegnante e che la storia va im-
pressa in testa e non nelle mani.

 

L’intervista volante
All’inizio di giugno del 1981 fui invitato a partecipare a 
un addio al celibato da un amico che faceva parte della 
Asolo bene.

Non volevo andarci, ma un comune amico insistette e 
mi sarebbe venuto a prendere con la sua Jaguar siglata 
con l’unica condizione che venissi con il miglior vestito 
visto l’ambiente.

Fu festa memorabile che durò tutta la notte e io mi tro-
vai protagonista, mio malgrado a animare la nottata.

Al mattino decidemmo di fare la via di ritorno per le 
colline di Monfumo perché brilli.

Scorsi su una stradina una contadina che portava il fu-
sto del latte al posto di ritiro e feci fermare la macchina 
del mio amico.

Influenzati dalla presenza alla festa di alcuni giornalisti, 
ci presentammo a lei anche noi come giornalisti del Gazzet-
tino e volevamo intervistarla circa la drammatica tragedia di 
Alfredino Ciampi che era caduto dentro un pozzo artesiano 
e tutta l’Italia era con il fiato sospeso ed era accorso anche il 
presidente Sandro Pertini in diretta TV sul luogo.

Ci disse che se eravamo in Germania la cosa la avreb-
bero risolta già dalle prime ore senza clamore e in base 
alla sua esperienza con i vitelli, lei avrebbe fatto arrivare 
ad Alfredino dell’aria temperata con un tubo di gomma 
per tenerlo in vita.

Gli chiedemmo le generalità e che la intervista sarebbe sta-
ta riportata nel Gazzettino il giorno dopo in seconda pagina.

Tempo dopo la trovammo a nozze a sorpresa al tavolo 
d’onore perché madrina e balia dello sposo.

Cercammo di mimetizzarci, ma poi decidemmo di chie-
dere scusa dello scherzo.

Ci raccontò che era andata dalla parrucchiera e fatto 
comprare il giornale a mezzo paese.

Nel abbracciarci gli feci notare che se eravamo giorna-
listi veri e riportato la sua idea del tubo di gomma con l’a-
ria temperata forse Alfredino si poteva salvarlo.
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So solo sognare
Una famigliola composta da madre, una figlia grandicel-
la e un ragazzetto, furono come tutti i Levadesi nel 1917 a 
causa della guerra a trovarsi nella situazione di profughi, 
bisognosi di tutto.

Capitarono in un paese della Lombardia e furono convoca-
ti dal sindaco perché c’era una coppia senza figli e era inten-
zionata ad ospitarli per amor patrio, previo interrogatorio.

La coppia aveva un piccolo ma avviato negozietto di 
alimentari e a vederli catturava l’occhio perché lui era ma-
grissimo e lei vistosamente all’opposto.

Fu chiesto alla donna cosa sapeva fare e lei sicura di se, 
garantì che sapeva lavare i panni nella roggia e curare il 
loro orto e accudire l’anziano che avevano in casa.

Chiesero anche alla giovane cosa sapesse fare e per lei 
rispose la madre e anche per lei garantiva che era brava 
in matematica e a sapeva far di conto bene e una volta ve-
stita adeguatamente avrebbe dato un grande contributo al 
negozio. Quanto toccò al ragazzo, questi anticipò tutti e 
disse che lui sapeva solo sognare.

La signora incuriosita chiese cosa sognasse di bello e 
lui disse che oltre che finisse presto la guerra per tornare 
a casa e che imaginava la signora intenta nel fuoco con le 
pentole tra mescoli, cucchiai, forchette e spezie a cucina-
re felice per tutti, sopratutto la carne con le patate e la po-
lenta e altre prelibatezze del loro negozio, perché saziarsi 
era il suo grande problema.

La signora si sentì lusingata e disse che sarebbe stata 
contenta se lui facesse da assistente in cucina sopratut-
to nei assaggi perché causa la sua ingordigia si scottava 
sempre la lingua e aumentava di peso.

L’aver detto “so solo sognare”in tutta sincerità contribuì 
a rendere meno gravoso il profugato a quella famigliola 
di Levada e alla signora che li ospitava a dare spazio al 
suo sogno di maternità infranto.

Lettera a Maria
Era da Levada e forse si chiamava Toni o Giuseppe.

Una cosa era certa e che era dovuto emigrare in Francia 
come manovale muratore.

Trovarsi a Parigi dove tutto parlava d’amore rendeva 
più struggente il distacco dalla sua fidanzata Maria.

Nelle pause pranzo avvolte vedeva i suoi connazionali 
tirare fuori le lettere arrivate da casa e leggerle gelosa-
mente voltando le spalle.

Il suo grande cruccio era di essere analfabeta e gli doleva il 
cuore vedere i suoi compagni districarsi in questa magia.Lui 
era bravo sul lavoro perché come si dice rubava con l’occhio.

Qualche lettera del alfabeto la aveva memorizzata e si 
era concentrato sul nome Maria perché lo aveva trovato 
anche scritto sul libro delle preghiere che il parroco al sa-
luto gli aveva dato come sfida alla buona lettura incurante 
del suo analfabetismo.

Comprò busta e carta e si prestò alla sua più ardua im-
presa delegando l’indirizzo al capomastro.

A Maria arrivò la lettera, ma non sapendo leggere lei la 
conservò gelosamente in petto.

Alla fine titubante si rivolse al parroco per la lettura 
raccomandando di non leggere se trovava le frasi sconce.

Il buon parroco di leggibile vide solo all’inizio il nome 
Maria e alla fine la parola malta.

Tutto il resto erano geroglifici illeggibili e non sapeva 
cosa dire alla povera giovane innamorata.

Questa stizzita strappo’ dalle mani del prete la lettera e 
lo accusò di mentire, perché secondo lei la lettera era un 
capolavoro d’amore perché c’erano tralci di viti e abbozzi 
di fiori e caldi baci.

Lo schiaffo
Agli albori la fabbrica moderna era strutturata a piramide 
verticistica con certi aspetti della organizazione militare 
con gerarchie ben definite.

C’era il proprietario,“il Paron”, un direttore, i capire-
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parto, i operai anziani, i generici, i apprendisti e le donne.
Queste erano viste con qualche riserva perché stipendio 

voleva dire autonomia da conquistare in casa e in società.
Una fabbrica calzaturiera non era da meno e c’erano 

tutte le dinamiche di gruppo organizzato.
C’era un caporeparto che ne approfittava del suo ruolo 

e allungava le mani su di loro. Ne approfittava sopratutto 
con una bella e operosa ragazza.Alle sue lamentele lui ri-
spondeva che era il capo e poteva licenziarla.

Con l’avvento della rivoluzione del 68 tante cose cam-
biarono; ci fu la sindacalizzazione e l’aumento dei salari 
e la necessitata di un diverso ordine di lavoro che teneva 
di conto costi e metodi.

In quella fabbrica tante cose cambiarono e il caporepar-
to fu sostituito con uno più giovane e dinamico e relegato 
in manovia come operaio anziano.

La ragazza verseggiata con il piglio di Silvana Manga-
no del film Riso amaro, attraversò tutta la fabbrica e rag-
giunse l’ex caporeparto e gli mollò un sonoro e plateale 
schiaffone dicendo.

“Ora sei come me un operaio comune e posso restituir-
ti il male e le umiliazioni ricevute approfittando del tuo 
ruolo e potere”.

Tornò al suo posto con una misura in più del petto; ac-
compagnata da sonori applausi.

L’ombrello magico del pastore
Fin da piccolo sono stato affascinato dal passaggio dei 
greggi con i pastori che li governano.

Quando passavano per la mia Levada, la fantasia anda-
va a loro e li immaginavo in andata o ritorno direttamente 
da Betlemme e che avevano appreso tante cose magiche e 
segrete dai Re Magi e visto Gesù bambino e erano in con-
tatto con i angeli ne parlava di ciò anche il prete in chiesa.

Gli invidiavo perché si facevano ubbidire dai loro fidi 
cani con un semplice fischio e io invece tribolavo con il 
mio bastardino.

Una volta chiesi a mia nonna perché portavano sempre a 
tracolla il loro grande ombrello e non se ne separavano mai.

Mi disse seria, che il loro era un ombrello magico anche a 
uso fucile per sparare alle nuvole e allontanarle quando era-
no minacciose di pioggia e che governavano anche i venti.

A luglio 2023 da noi c’è stata una rovinosa grandinata con 
chicchi grandi come uova di oca, rovinando automobili, tetti 
delle case, la campagna con epocale disastro mai visto prima.

Accesi una candela benedetta con pensieri carichi di pau-
ra e chissà perché il mio pensiero andò al pastore della mia 
infanzia con l’ombrello magico che poteva allontanare le 
nubi cattive e distruttrici. Purtroppo quel giorno non cera-
no greggi nei paraggi, ne la mia innocenza di allora.

Potremo ancora fare sogni tranquilli e tornare bambini 
sicuri dentro le nostre case?

Vino bianco al primo agosto
È una antica tradizione Veneta bere il primo agosto un bic-
chiere di vino bianco a digiuno, sia grandi e piccini contro 
il morso delle vipere e le febbri cattive.

Una volta a Levada non c’erano vitigni di uva bianca e 
una famiglia patriarcale mandò un suo giovane con un 
bottiglione nella sinistra Piave per onorare la tradizione.

Il giovane era da tempo che bazzicava la zona e avrebbe 
certamente portato a casa il migliore.

Al mattino del primo agosto sopra la tavola non trovaro-
no l’atteso bottiglione di vino bianco e il giovane fu desta-
to dal letto e fatto alzare per dare spiegazione al padrone 
di casa arrabbiatissimo. Il giovane tra il riso e il pianto 
disse che era stato distratto da questioni più importanti.

Il giovane frequentava da tempo una coetanea che gestiva 
una frasca per la vendita del vino ed era rimasta incinta dal 
intraprendente giovane e reclamava matrimonio riparatore.

Al padrone di casa il giovane disse di ripiegare per quest’an-
no con il loro vino nero anche se aveva le fiorette, e che per 
il prossimo anno non avrebbero avuto un bottiglione di vino 
bianco ma una intera vigna di pregiato Cartizze.
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Poesie per vivere

Nostalgia

Fede nel sole
mi chiede la nebbia che tace.
Metafora di un autunno senza frutto
Eri tu l’estate
l’eterno e il per sempre
Ma fu fiamma non coltivata
e mi accorgo che essere la metà di nessuno
non fa fiaba ne rima.
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Visioni

Mendico visioni di stelle
e abissi marini
nei tuoi occhi distrati
che si fa attesa di resurrezione
di un’anima ferita
che vuole andar oltre la croce
di un si troppo lontano
Del vano ricordo
mi restera forse una data
e non trovo sito
con un eco interiore
per bestemmiare il tuo nome
e gridare ti amo.
Un poeta muto
darebbe scandalo al verso
che altro non vuole
che esser voce gravida del bello
comunque sia
il te per me.

Sei pubblicità 

Stupito lo sono d’avvero
con l’universo che mi attira nella tua orbita
seppure provvisoria
di un destino che non conosco il nesso
e non resisto a tanto.
Sei pubblicitå gratuita del bello
poesia pura anche senza verso
capace di bruciare la mia anima
con un incontro fortunato
seppure sfiorato da un gomito
in una anonima stazione di periferia.
Mi chiedo come mai Cupido ritarda con noi.
Voglio solo due si e una capanna
anche subito.
Ma temo sia solo un mio sogno
c’è già un smartphone dall’altra parte
che consuma giga d’amore per te.
Lui non sa che mi fai poeta
per un giorno
e tornar solitario Narciso
di un domani incerto
senza il tuo miraggio.
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Il marinaio che coltivò un fiore

Come in un romanzo d’appendice
non c’è bisogno di una storia tutta vera.
Vorrei raccontare a te
le pagine del nostro addio
ma ozio all’ultimo sole
spiaggiato dalla vita.
Un gabbiano che manca la preda
mi distrae dal mio dolore
come lui mi rituffo
ma il mio é esercizio vano.
Chiedo a un passante l’ora
per fissarne il ricordo
della nostra favola breve.
Io c’ero prima che tu fosti
o fanciulla!
Ora mi cammini inanzi
come una estranea che fugge a un brutto
forse per castigare il mio capello bianco
e portafoglio vuoto per altri porti.
Non ricordarmi solo come marinaio
che a ogni porto ha per ancora un cuore
ma anche giardiniere che coltivò il tuo fiore
per lasciarti libera di sognare ancora

Non piangere levada

Come un alito e un passo
mi sembra di sentire il tuo lamento.
Non piangere Levada se ti abbiamo cambiato vita e profilo.
Continua ad addormentarti serena
al tocco orante dell’Ave Maria.
Per svegliarti al primo vagito del giorno
per essere operosa come sempre
ma per un’altro vivere quotidiano.
Fosti nido, alveare e altare
per uomini, buoi e lucidi aratri.
Ora geometriche tirelle di viti ubertose ti circondano festose
ma lo sguardo ai monti e alla Rocca resta sempre fisso
e ai tuoi tramonti che meriterebbero essere sito Unesco.
Un ricordo nostalgico dei tempi che furono prevale ancora
e mai cancellati del tutto a noi autoctoni veraci
perché sapevi di buon grano e fieni profumati
e di vera nostalgia per chi forzato emigrava lontano.
Non tutto é perduto perché non vedo rifiuto
al vecchio e al nuovo abitare.
Ma lasciami un poco dubitare e sospirare
per i nuovi gerghi, costumi e incomprensibili confabulare
che vengono da guerre, confini violati e avventurosi mari
per avere un tetto e un pane sicuro da te.
Difficile é il capire, integrare e non sbagliare.
Il nostro patrono San Michele avrà come noi tanto da fare
per rendere armoniosi credi e destini incrociati.
Resti però un unico nome valido per tutti
e un grande e immenso irrinunciabile valore
da pronunciare con orgoglio e pudore
da amare e da vivere per sempre
LEVADA
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Poesia per te

Scusami Gabriella
se la poesia che vorrei scrivere per te
si nasconde nel tuo sorriso.
A prova del domani
é il nostro amore.
Se avessi il ferma tempo andrei
al primo sguardo e bacio.
Il tuo compleanno é un rosario
di giorni e anni insieme
con la nostra storia semplice e vera.
Se le parole scritte allungassero la vita
farei incetta di inchiostro indelebile.
Non arrenderti mai Gabriella
come fa la poesia in me per te.
Vorrei donarti
un fiore e poi un fiore ancora
per colorare e profumare il tuo compleanno.
Tu vorresti curar rose e bimbi
perché ti assomigliano nella loro innocenza.
Ma guarda anche a me nel presente
che pur vecchio vive per te.
Buon compleanno Gabriella!
con la ancor gioventù
preziosa come un sogno.
Ridammi a ripetere all’infinito
il tuo nome.

Laico verso

Laico verso di una mia poesia roversa
Il mio ti amo smarrito non trova eco.
Rido per non piangere al tuo non badare
al mio bramito.
Eppure non fuggi alla compiacenza
di donna che sa tramare
tresche d’amore effimero
e vai altre un calice mezzo vuoto,
che ci ubriaca entrambi.
Non ha guadi da attraversare il nostro domani.
Il fiume della nostra vita é arido
anche perché svolazzi lontano da me
orgogliosa per l’ennesima preda
di femmina fatale
seppure ferita da troppo orgoglio
che non sempre trova riscontro
nella tua pace interiore
per essere caparbia e volubile Eva.
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Di questo noi due geloso

Tu sei vita e la vita non va descritta ma amata.
Abbiamo ascoltato per ore cicale
e ammirato lucciole
nelle caldi estati.
Ma sopratutto parlato d’amore.
La vita sembra sapere tutto
di questo noi geloso.
Ma la poesia va oltre e ti bacia.
Non prima di aver sillabato il tuo nome:
Gabriella

Sei bella Valdobbiadene

Sei bella Valdobbiadene
città a mezzadria con i Dei dell’Olimpo
per storia, cultura e agricoltura.
Le tue vigne sono coltivate a gregge
e sembrano asini al seguito i tuoi casolari.
Lo sguardo e calice felice
a tanta bellezza va.
Una festa il quarto filare dei amati clivi
con l’apri tappo a gara.
Induco a credere
che ci sia di meglio in calice.
Confraternita al bel paesaggio doget.
Nessuno scorda la tua atavica fatica
come fanno i veri poeti alla Zanzotto.
Brinda il mondo al tuo paesaggio
unico e giocondo.
È il Piave il tuo Giordano
e chi lo passa confessa amore per te.
Viti e poi viti ancora.
L’uomo lavoratore sembra non vedersi
ma c’è
e é li per te.
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L’orchidea da Camposanpiero

Conosco il sapore della felicità 
e l’accanto a te é un posto da ricordare
e un pane da condividere.
Migliora anche l’oro al tuo tatto.
L’atea fioraia non sa
che mi da fiori per una Dea.
Al bacio chiudo gli occhi e volo
e tocco le radici della tua anima.
Da un bacio di nuvole mi aspetto un temporale
dai nostri un arcobaleno senza fine.
Vivo questo giorno per mille anni
per la mia orchidea da Camposampiero
Non ha nostalgia il fiore reciso per te.
Brezza marina e miele d’api.
Il perfetto aprile 1962
ti ha fatta per me.
Come un bimbo goloso ne chiedo ancora
e mi faccio poeta
e Canova da Levada che ne accarezza il profilo
di una Grazia rubata alla famiglia Bordin.

A Levada l’amore è Levada

A Levada l’amore è Levada
Di strade antiche e passo,
anche anche al nudo piede
di pellegrini e furfanti
che lasciarono traccia in noi.
Fosti via Romana antica
carica di segni, avventure e necessità.
Chi si ferma fa storia di paese
e il cognome è la radice.
Il mio 1600.
O paesello mio
sei pura poesia
perché fatta di pietre, sangue e ricordi.
Rubi le lacrime a chi è costretto ad andare via,
per altri cementi anonimi.
Mai dimenticando sassi e pietre
e il vicino di casa.
Ai nuovi arrivati passi il testimone
che gronda storia,
e appiccichi come il Peta sac,
dei tuoi prati e fossi scomparsi.
Una volta i tuoi alberi facevano preziosa seta,
e anche terra di fagioli che mi partorì poeta
Lasciami dire,
ma non oso più di tanto
perché la tua ispirazione è infinita
Come il mio amore per te.
Chi ti canta vive in tutti.
Acrobata è il tuo destino,
ma anche arcobaleno.
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Il mio capoverso alla vita

Figlio di un Dio minore é il mio verso
con l’onere della felicità.
Al pre volo del nostro lasciarci terreno,
una scintilla eterna nella condivisa Fede.
Un Dio vero é resuscitato per noi,
per recuperare la millesima lacrima,
e il mio verso stroncato a metà.
Bambini, piante, stelle e angeli
ci spronano a vivere.
Il muscolo della storia ci fa vecchi e bisognosi,
ma anche lampo di eternità e riccio pungente di castagno
per contenere il noi bisognoso di tutto.
Basta così poco ma io mi perdo a tanto ardire.
Temo la indifferenza che vedo
fatta di albe e tramonti
e frettolosi mezzogiorni.
Rimane il mio balbuziente verso
che si fonde in te.
Casalinga regina di un Barabba re senza corona.

Non esiste più un dio veneto

Non esiste più un Dio Veneto,
ne suo altare,
é morto al remo della Serenissima
o guadando fiumi in piena
o curvo sul arido campo.
La storia divora confini,
per il nord o il sud di qualcuno.
Zolla amata e odiata da qui scrivo.
Terra di qui imperi, regni, stati,
hanno scorrazzato per secoli,
senza intimidire il leone che c’è in noi.
Sono stanco di sentirmi
latitudine e longitudine
Le mille storie di ognuno
oggi fanno patria sicura,
ed é lei che mi detta.
Da oggi più domande che risposte,
quale reduce di zappa e di penna.
Che non crede più alle paure di confine.
L’amicizia e non la guerra
é il progresso della umanità.
Onore ai padri che hanno istinti materni,
che seminano amore.
Il bisogno più grande
é la felicità condivisa.
Molte verità sono Pinocchie.
L’asino non sarà mai cavallo.
Impariamo ad essere migliori dei nostri sogni.
Noi siamo lei
la vita.
Non più pianto,
ma canto.
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Attendo la tua eco

Siamo nel cuore vecchio, di noi stessi.
Traditori di vita e di amore.
Spero solo che ci siano diavoli bambini,
che non conoscono questo crimine.
Complicata é l’arte della vita.
Gli indenni non conoscono amore,
ne prologo ne epilogo.
Gli attesi giorni della redenzione,
di un battesimo tradito,
tardano.
Per l’occhio uguale é ogni specchio,
ma non il demone riflesso.
Signorina felicità,
adesso so quanto sei preziosa,
al legionario che c’è in me,
di patrie straniere.
Eppure mi sono inciampate in te fiore.
Ripetimi ancora all’infinito,
quel bisbiglio di dolce parole,
che sapeva di paradiso.
Ma quanto tarda questa eco?.
Fai piangere anche i giacinti,
nell’attesa.

Attimi

La memoria é un compra vendi,
E barai al gioco con un poeta,
maledetto.
Apprendista di vita, mai sazio di paradisi perduti.
Trovai sul fondo di un calice,
l’ultimo verso che sapeva di tappo.
Reflue storie di un poeta stanco,
che si innamorò di un tuo capello,
stillato da un mio verso.
Ho scordato il segreto della giovinezza,
che mi calamita a te.
Un demone geloso,
mi castiga con altra sete di te.
Su carta da sacchetti di pane,
vergai al Bar dai Oci.
Gelosa fu la pergamena di pecora.
All’amico Antonio Marchetti,
dedico per altri azzardi,
e non importa se non capiti.
Ci sono labirinti di lucida follia,
che non hanno aperture,
perché trascendono all’infinito.
In fondo é la picola ape impollinatrice,
che perpetua la vita sulla terra.
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O lucciola cara

Oscillo tra pianto e canto,
perché morirà una lucciola.
Avrà l’ultimo bacio dalla luna,
e brezza a carezza.
Muti minuti di agonia,
e io mi preoccupo di anni.
La vita é un viaggio,
che ravviva sogni.
Sulla scacchiera vince,
chi indovina le mosse,
ma tu mi stupisci di più,
vincitrice al traguardo,
tra pudici fiori plani.
La bellezza non ha colpe,
esiste anche per un solo sguardo,
e da motivo di sorridere,
al tuo ultimo karma.
Siamo come buoi buoni,
che stanchi e sazi, non pensano al giogo,
che li nutre.
Dicono che sia una nuvola di passaggio,
che fa pallido un filo d’erba,
invece é perché é più vecchio del fiore.
Hai luminato notti magiche,
per rallegrare un’orfana tristezza in me.
Ricorderò la tua luce babau,
tra pianto e canto.
Uomini avvolte sono di meno,
perché non danno luce e colore alla vita.
Mi comizio da solo,
fingendo stupore a tanto.

Le selle attendono

C’è un tempo per la terra,
e uno per il mare,
su tutti quello dell’amore,
e di farina che nutre
e di vino che inebria.
È il passo cadenzato del mercenario che stona.
Per bandiere che nascondono interessi
e per questo si lacerano,
non diamo colpa al solito vento.
Io sto con il Cristo che non disprezzava il vino,
e perdonava le donne,
e mi da redenzione.
Eredito peccati antichi,
ma puerile é il mio vantarmi,
a inesistenti purezze.
La storia é fatta di date,
ma io amo i giorni normali,
di dolore, fatica e di nulla.
Vermiglie rose raccolgono a calice
tutti i dolori dimenticati.
C’è sempre un neonato che rompe le acque
e per la vita fa più di Mosè.
Il turbine dell’ultimo calice,
avvelena il mio foglio rigato,
cercando giustificazioni.
che non oso dirvi.
Piantai un melo immaginario per le nuove Eve,
per distrarre il mondo.
Le stelle tutte, attendono il mio e vostro vivere,
per darsi scopo.
Il di più non c’e.
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Vita come sei bella

Se la ignoranza fosse denaro,
si comprerebbe il mondo,
e chi fa mappamondi.
Ma c’è sempre un Greco in noi,
che da vita anche alle statue,
e si pone domande.
Il perché della bellezza,
e perché la libertà non dorme.
Il tarlo del dubbio é il miglior insetto.
Una rivoluzione non aver certezze umane.
Dante da un numero chiuso al Paradiso,
ma siamo noi che costruiamo Inferni.
C’ il Limbo in ogni vita vuota,
che non si merita Vangeli.
La danza é poesia,
ma lo fanno anche le pecore sazie,
andiamo oltre.
A ogni marinaio c’è un porto,
a ogni anima nuda,
il soffio di un Dio repubblicano,
che ci vuole liberi.
La giornata più bella della tua vita sarà,
sporcarti le mani di bellezza e di creazione.
Il fuoco toglie la ruggine al ferro,
l’amore fa muovere le stelle.
Smettiamo di recitare consunte commedie,
ma viviamo,
l’ora e l’adesso,
di un per sempre senza confini.
Vita come sei bella,
appena sotto la crosta del nostro egoismo.

Il letargo dell’orso

Facciamo bambine
le cose che ci appaiono grandi,
per farle entrare in castelli fatati.
Il lupo fugge dal racconto,
stanco di menzogne.
Facciamo favole senza di lui,
lasciamo il suo ruolo alle sole pecore,
che alla fine, se le mangia il pastore.
Troppo; troppo per me,
il letargo dei cent’anni del orso,
che non ha poeti.
Tutti i cuccioli sono felici e buoni
il brutto é quando non si accontentano di latte.
Sono io il cattivo,
e non sono nemmeno a virgola.
Ferisco di mio e di penna,
per l’acerbo verso afano.
Stride il rumore della vita,
in questo paese morto di troppo inchiostro.
Impariamo a memoria i colori del prato,
se il cielo blu ci stanca.
Incorniciamo una nuvola,
per non farla incontrare con una saetta.
Entra sempre in sena una strega,
che si chiama fantasia,
che si fa scala per il paradiso,
e miniera facile per l’oro,
ma anche tomba d’Achille.
Non ci sono numeri estratti,
ma sillabe e vocali,
e il lusso di tacere riservato ai profeti.
Più invecchio, più capisco,
la nonna che non finiva mai le favole.
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Sia libera anche la nostra ombra

Anche gli angeli si sono posti domande,
pur conoscendo il libro della vita.
Nel labirinto fa rumore anche il silenzio.
Difendiamo la gioia di vivere come una trincea.
Se il cielo é pigro e bigio,
e per farci desiderare la felicità attesa.
Facciamo un gesto di un segno di croce,
con un dito intento di farina e olio.
per dare il sapore del pane al lavoro.
Se una idea ti bisbiglia all’orecchio; amala,
e fallo anche con il sasso che ti inciampa,
per meritarti tutto l’amore.
Il calore di una stretta di mano,
ammorbidisce anche i calli più duri.
Se togli dalla terra un po’ di inferno,
ti abbraccia anche una foresta in crescita.
Tieni per preziose anche le illusioni,
che ci fanno uomini veri.
Parliamo calmi delle nostre conquiste,
e buttiamo via le maschere tranello,
e diamole al nichilista che nasconde ferite.
Re nudi processano chi veste di verità,
perché portiamo vesti sempre corte.
Privilegio di chi cresce in altezza e profondità.
Non sia disturbata nemmeno la nostra ombra,
anche se puri candidi gigli non siamo.

L’età sara nostra bugia

Ho trovato tra file di parole,
la rima sognata ma la serbo.
Di troppi io, vorrei ci fosse un noi.
Ti prenderei per mano,
e ti porterei a una felice meta,
all’altezza dei valori che abbiamo,
e sarà segreto di Madonna tra noi.
La mano dell’angelo salvò Isacco,
chi sarà il nostro salvatore?
Senza violenza, ne rimorsi ne invidia,
troveremo l’oasi in noi.
Compreremo riso e fagioli per vivere,
e fiori per averne una ragione in più.
La vita é a favore dei giovani,
l’età sarà la nostra bugia.
Rinunceremo ai piedi perché avremo ali,
per una stagioni di viaggi alla Jules Verne.
Ci difenderemo con la fionda di Davide,
non come arma il sasso, ma parola;
decidi tu l’idioma.
Conosco il linguaggio dei cuccioli,
perciò fatti innocente.
Poca roba il nostro essere diversi,
lo sono anche i miei poveri versi,
che vorrebbero includere numeri.
Ciò che conta sono i legami e la follia del cuore.
Saremo mare che accoglie anche l’ultima lacrima,
e faremo silenzio.
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La donna cannone

Ho bisogno di tempo per chiedere scusa,
per avere meno zavorra nel cuore.
Per penitenza regalerò la erre ai Francesi,
e riparerò le ali d’uccello che fanno tetto ai loro nidi.
Chi suda chi lotta, chi mangia una sola volta,
chi vive a Levada e non ci bada,
e chi ha un cuore eremita e fa da calamita.
Una formica albina mi ricorda,
che é morta una stella, e portava il mio nome.
Vorrei mani che suonano viola e violino,
di corde e di grazia per creare un nuovo umanesimo.
Un demone simonito mi fa calpestare,
una coccinella nata per me,
ma é solo rigo di un libro aperto per caso.
Il cielo sarà la mia oasi spirituale,
e mi farò nomade zoppo e furbo per necessità.
Vorrei essere pagnotta che scotta,
nel donarti la mia poesia eretica,
da inzuppare nel vino proibito all’astemio.
Una donna cannone sveglia il mio sonno,
e gli tolgo indispetitto la rosa che li ho donato.
Il suo sorriso si fa pianto,
per aver osato a tanto.

Il labirinto

Un lampo grasso di tuono,
e bagnato di pioggia mi sorprende.
Come un gattino abbandonato,
ho bisogno di cieli addottivi,
e non di paure ancestrali.
Come grafiti di caverna sono i miei pensieri,
nemmeno io li posso capire appieno.
Nei miei pensieri c’è poco Dio,
perché io sono totalmente in lui.
Riaddormento me stesso con un inganno,
per recuperare un sogno prenatale.
Porto scarponi ferrati per far rumore con gli anni.
Vorrei essere fanciullo di fiaba,
che mai guerra farà e ne ferite avrà.
Ho conosciuto un vecchio di barba e di anni,
che mi racconta le mie bugie per sue,
si chiama Tempo e di cognome fa Lamento.
Ho dolori che nessuno vuole,
e me li cura la mia anima infermiera,
fissata, che mi vuole eterno in terra.
La lascio fare, ma non casco all’inganno,
sarò quel che ho vissuto e sognato.
Ho un corpo prigioniero che morirà in un labirinto.
Aspetto la tua ultima mossa o Dio,
che mi apra alla fine le porte del tuo paradiso,
che furono schiodate dalla tua Croce:
eternità senza fine, che da un senso a tutto.
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Ogni fiore si fa madonnaro

Biblici versi mi appresto a recitare,
e ne faccio inni con i Cantici di San Francesco.
Prendo una nube contenta
che fu lacrima di ieri
e resto felice nel Signore.
Lasciamo la natura morta ai quadri.
Dove non c’è lode e preghiera c’è l’inferno.
Mi intingo il dito nell’acqua Santa,
direttamente dalla fonte battesimale.
Mi faccio un bel segno di croce,
che fece fermare Attila e avanzare i Crociati.
Il fante moribondo invocava mamma,
che sono tutte teologhe della Madonna.
Sia nelle mie labbra la doce preghiera,
sempre rivolta alla Madonna della Rocca.
Per lei ogni fiore si fa madonnaro,
e ogni devoto candela accesa.
I cattivi cavalieri della Apocalisse,
tifano per il caprone infernale,
che ci vuole dannati e morti.
Non ti nomino ma sei
L’Alfa e l’Omega,
che mi battezzò nel fiume Giordano,
con acqua di Piave,
che evoca vittoria e resurrezione.

Dedicata a Don Ado
e alle suore della Rocca.

Senza parole ne paure

Le meraviglie che il cielo contiene,
fa muovere i tuoi occhi come il mare
e fanno pensare a un cuore in tempesta,
sillabante nel chiedere amore.
Se ci sono delle vette,
vuol dire che ci sono montagne da scalare.
Una fioraia che annusa i fiori,
prima di cederli al compratore,
é come un poeta che lascia incompleto un verso
per lasciarlo immaginare al lettore.
Quante stupide cose fa dire l’amore.
Romantico e immortale é il gioco del nascondino,
se ti trovo non fingere di dormire,
ho bisogno di sentire il tuo respiro corto.
Facciamo insieme cantiere,
e in corso d’opera troveremo paradisi inesplorati.
Ci sorprenderà l’alba con una unica melodia.
Senza parole ne paure,
attraverseremo deserti e foreste,
solo il nulla ci farà paura.
Taglieremo il tempo a fette tutto per noi,
per prolungarlo all’infinito.
Ricuciremo di gesti e di baci,
la nostra ragnatela indistruttibile,
sarà impossibile non caderci dentro.
Non avremo paura di lasciarci,
e troveremo dimora dietro una porta,
e sarà già casa anche senza tetto.
Metteremo per guardiani i nostri cuori;
pipistrelli nella notte che catturano stelle.
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Vocalizzi muti

Timide vocali tra arroganti consonanti,
oso assembrare per comporre versi,
e dare voce al tempo e alla vita.
Vacillo nel turbine delle possibilità,
e riservo l’attenzione all’unica donna amata.
Ora ho potere di pronuncia e di scrittura.
Acqua, luce, aria, fuoco, e a seguire,
come sacre reliquie conservo e tramando.
Tra mille semenze fanno l’amore le mie parole,
alla ultima libertà che mi resta.
Altri contano denari e fama per i loro versi,
e io mi lecco le ferite non solo grammaticali.
La fortuna é non aver seguito e allievi.
Se questa é la mia attesa estate,
sopravviverò all’inverno e all’inedia?
Ritroverò me stesso alla potatura della vita?
Sarò più ombra che corpo e illudererò il mio ego.
Anche fuco che ape non nutre e che regina non vuole,
perché non partorii parole degne di ricordo,
e abusai della più dolce e motivata,
perché di facile rima.

Onda e luna

Sei volto e rima di mille racconti.
Per un poeta che non dorme mai
sei l’attesa alba.
Il nascente giorno fa spostare l’orizzonte
per il tuo atteso e rinovato si.
Mi perdo e mi ritrovo
con il tuo nome sulle labbra.
Se fossi un vero poeta
farei buon viso alla vita
e dimenticherei i tuoi capricci.
Con una giusta nota musicale
darei senso al nostro cantico d’amore.
Non spaventarti dei miei occhi di fuoco
perché cercano intese e baci.
Volerei dove vuoi tu
mia rara e dolce farfalla
reduce forse di altri fiori tossici.
Per orgoglio e paura
ti porterei nel mio labirinto
e daremo potere alle nostre parole
e alle segrete promesse.
Faremo assieme gomitoli dei nostri sogni
iniziati in quelle rive e in quel mare.
Lanciammo la nostra bottiglia al destino
ma dimenticammo il tappo.
A ripetere follie ci richiama l’onda marina
e una luna piena tutta per noi.
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Fammi peccare

È arcobaleno il tuo sorriso
e calamita la tua bocca.
Con il tuo abbraccio mi ritrovo in paradiso.
Per morire d’amore dammi tempo
fammi prima peccare
e scrivere un salmo
e accudire un fiore
per innaffiarlo con lacrime di felicità.
Sono fatte per te queste parole
che avvolte un diavolo me le confonde
e fa strame il mio nascente verso.
Dovrebbero arrestare i poeti maledetti
perché denudano corpi e anime
e vogliono tentarti per gioco.
Io ti voglio invece vestita del bel verso
di magia e di te stessa.
Lucida le tue labbra il rosso desiderio
e mi lascio trasportare a questa magia.
È sempre fanciullo il vero amore
e c’é una memoria antica a questo gioco
che non vuole rigide regole.
Faremo una musicata canzone
Metteremo radici ai nostri sogni.
Sarà brivido anche l’ultima carezza
e saremo grati al nostro passato
già ubriaco di futuro e d’infinito
e della tua grazia bambina…

Cose pazze

Ti ho incontrata in una foresta di favole
o forse in una sorgente di libri.
Un cielo d’arte é il nostro giaciglio
di pensieri unici il nostro cuscino.
Fu onesta la zingara che predisse tutto.
È stata fine astuzia la tua
l’aver trasformato un barbone in un principe.
Sono due cuccioli i nostri cuori
bisognosi di tutto e di più.
Avvolte ho paura di averti solo sognato.
Continua a insegnarmi al tuo modo
a parlare e vivere d’amore.
Non aver paura di lasciare cadere la rosa
e prendimi per mano
andiamo assieme su prati di dolci parole.
La dove vive la nostra fantasia
non ci può essere dolore e rimpianto
ma solo baci arditi.
Hollywood farà versione fumetto della nostra vita.
Salveremo il mondo con la nostra gioia
e ci saranno fioriture fuori stagione
perché l’amore sa fare cose pazze.
Non farmi savio del tutto
lasciami fare il poeta principiante
con una smorfia di felicità realizzata
per non toglierti la scena madre
perché l’amore alla fine é sempre onesto.
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Paradiso

Il nostro amore é da punteggio dieci.
Fidatevi del mio racconto.
Non fu prendi o lascia, ma fulmine.
Non mancò la tormenta e la grandine
sulla nostra prima capanna
fatta di sogni.
Fu subito tesoro da spendere
e da vivere assieme.
Brindammo con una bottiglia del quattordicesimo filare
e fummo gelosi di questo segreto.
Bocca di rosa che consacrò l’evento.
Osammo andare oltre il brindisi.
Il tuo diavolo in corpo
fu leggenda in terra e in cielo
e fu love il nostro vivere quotidiano.
Certamente ruggenti i nostri anni
e urlo di bestia felice il prologo.
Un cuore messo a nudo
non trova mai epoca sbagliata.
Ogni amore é un rinascimento
che ricrea capolavori di bellezza.
Abbiamo onorato i dieci comandamenti
e fatto carati d’oro i nostri giorni fugaci
e febbre dell’ancora.
C’è una emergenza poetica
ma non prendo un centesimo dai miei versi.
Mi basti tu dea immortale
che mi accogli scalza
perché in paradiso non ci sono scarpe.

Senza titolo

È in psichiatria la mia vena poetica
per tentato taglio.
Ho scritto kultura con la k.
I miei desideri sono domande scomode
perché ho l’anima inquieta.
Quando capisco poco e non so
mi affido al sogno e disseto desideri ubriachi.
L’epoca nuova tarda ad arrivare
perché si é corrotto anche il profeta
di consumismo e vanità.
Non voglio addolcirvi ma scandalizzarvi.
Non va bene il kilometro zero tra di noi.
C’è poca aquila che rapisce
e manca una danza dissacratrice.
Fa troppo caldo per le favole
che vogliono innocenza e frescura.
Ha molte vite l’incantesimo della parola.
Sono ospite di questo pianeta
che sforna canzoni cicala per un giorno.
Tra sogno e realtà ogni tanto mi perdo
e mi scivola la penna.
Mi vede come sono l’iride dei vostri occhi
e si defoglia anche l’alloro dei poeti
al mio foglio macchiato d’orgoglio
Mi castigo da solo e non do titolo.
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Io cerco te

Disegnai un canarino di nero
perché non avevo colori.
L’angelo sulla soglia
mi fece cenno di stracciarlo.
Essere richiamati é un privilegio.
Tutte le cose vogliono giustizia.
Siamo come i fanciulli rompi giochi
per volerne altri.
Fa pure vizio il mio verso
e ne piango fiumi.
Ho regolato la mia ora
a un orologio rotto.
Sarò mai puntuale con la storia?
Non voglio essere poeta
se non son uomo.
Schiaffeggio il mio orgoglio da solo.
Le rondini non volano da terra.
Vorrei mettere in cornice il mondo
ma sono distratto dalla notte.
Mi salva una domanda di senso.
Se sono prezioso per un Dio
crocifisso e risorto
posso ancora resistere.
Lui cerca me
e io cerco te nel caos della vita.
Per vivere da privilegiati e meritare
un paradiso compiuto
sia in terra che in cielo.

Bolle di sapone

Giorno dopo giorno si ricomincia.
Non tutti abbiamo la stessa clessidra
e la stessa sabbia.
Teniamo care le albe chiare
e i giorni affamati di futuro.
È anche nostro il torcicollo dei girasoli.
Si nasce senza esperienza
e si muore con mai abbastanza.
La bellezza sta nelle nostre teste
e raccogliamo più fiori possibili
e in seconda battuta frutti.
Di chiacchiere é pieno il mondo
e anche di salmi dimenticati.
Se fossi zolla coltivata darei frutto.
Esagero con i miei sogni
e di poesia é fatto il mio giogo
e di pazienza la vostra vicinanza.
Ha crepe la mia anima
ma profuma di buono la vostra amicizia
che porta in dono il vostro buon cuore.
Vi do in cambio le mie bolle di sapone
bellissime, colorate, ma vuote.
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Con la tua donna

Siamo tutti come Diogene in una botte
e fatti di corazza di tartaruga
che nessun circo vuole come attrazione.
Vorremo anche noi partecipare al calciomercato
e che qualcuno ci desse valore al rialzo.
Per ridere e piangere sul serio
ci manca un palcoscenico.
A quando la meritata festa?
Se porti bandiere porti anche nemici.
Se porti solo la tua voglia di evadere
sempre lontana ti apparirà la bottiglia.
Portati un giornale sottobraccio
sarai accolto come notizia.
Fa l’oracolo, il ventriloco, ma ascolta.
Se eravamo nel primordiale
lo saremo anche nell’eterno.
La vita può sembrare una parentesi
invece é una fucina per uomini e Dei.
Se hai un nome hai anche una chiave
del scrigno della vita.
Cammina sul sentiero dell’oggi.
Ogni uomo ti sia fratello
e ti apparirà come un San Cristoforo che ti traghetta
la dove i tuoi sogni ti portano.
Se é con la tua donna é meglio
perché é vocazione di ogni paradiso
e di ogni vorticoso e gioioso abisso.

Covoni di grano

Figlia di ogni speranza sia l’alba
e cronaca d’amore il giorno.
Ascoltate il poeta che vi narra la vita.
Tra i covoni di grano consumaste il vostro amore
di facile profezia il segreto tra voi.
Delegaste il vostro canto alle cicale.
Un isola senza mare il vostro giaciglio di spighe.
Anche il sole si incuriosì di voi
e vi fece ombra la nuvola.
Il tutto tra voi é già realtà.
Siete studenti di scuola e di vita
e ne pagate il pegno.
Il mio pensiero é per voi che non volete inverni
perché avete casa senza tetto.
L’Italia non fu fatta da guerrieri
ma dal sommo poeta Dante
e anche voi attingete a tanto ardire.
La vostra storia d’amore raggiunse il cielo
e trafugò a me i vostri sogni.
Faccio croce sulle mie labbra e castigo penna
e non faccio menzione.
Tra i poeti bari io sono il secondo.
Se vado in guerra non porto fucile
ma le vostre parole d’amore.
Non ci saranno frontiere ne bandiere uncinate.
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Avidi sogni

È una potenza la e tra me e te
Non vuole lontananze.
Ti prego resta sempre con noi
piccola vocale con timida voce.
La tua presenza ci consola.
Sei priva d’accento ma ricca di pensiero.
Senza di te saremo più soli.
Rafforza il nostro incantesimo.
Nessuno potrà rapirti tra noi.
Fosti insegnata in prima classe
e si innamorò di te anche l’inchiostro.
Spesso il poeta non ti vuole
perché preferisce quella con il cappellino.
Non sentirti soffocata da noi
ti blasona il nostro amore.
Nel alfabeto sei quinta
con noi regina.
Piccola grande e.
Ti lascieremo libera di correre nel foglio
se ci congiungi i nostri sogni
Perché noi siamo avidi di questi.

Fagioli e alloro

Come i poeti i fagioli amano l’alloro.
Caso o provocazione così vuole la tradizione.
Mescolati nel tegame amano baciarsi
e il cuoco il cucchiaio leccarsi.
Quanta storia in questo legume
nella neo modernità barattolo.
Ma io per lui voglio leggenda sagra e gloria
e un po di meritata fortuna.
Alla buona tavola di re, operai, contadini
ovunque pietanza sempre presente.
Piatto celebrato nel cinema
Terence Hill e angeli.
Sapore di trinità
Io ho conosciuta anche la sua fatica
che mi ha dato gioie e dolori.
Gioco fortunato di quanti c’erano nel barattolo
di Pronto Raffaella Carrà.
Ora vogliono farli 3D
e ciondolo porta fortuna.
Alla classica fiaba che crescono fino al cielo
hai bambini non si racconta più
Fascino, fascino, non lasciare questa fiaba.
Il fagiolo vuole teglia e camino
e un bambino Giacomino e un contadino.
Diamo anche a quest’ultimo l’alloro
perché coltiva un tesoro.
Alti o bassi
Di Lamon o di Levada o di altra contrada
Fatecianoci una bella magnada.
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A Antonio

Il nostro tavolo al bar é come un isolotto
con due calici per palme.
Parliamo di vita e poesia
per chi gioca alle slot é una eresia.
Hai nostri cantautori del cuore
diamo memoria e meritato onore.
Un giorno avremo anche noi una nostra pubblicazione.
Se entra una bella donna é festa per l’occhio
e vorremo rubarle il cuore
se ci ricorda il primo amore.
Incredibile bar di paese
che ci fa incontrare sempre un Bukowski.
Lo invitiamo con noi a una terna
e non importa se parla di malghe o di alghe.
Perché anche lui avrà avuto i suoi monti i suoi mari.
Ultimamente dimentichiamo il giornale
per le grandi qubitali balle.
Diamo nome alle cose del mondo.
Parliamo del poeta Tagore
e ci scappa il tempo e le ore.
A casa abbiamo donne in attesa
e loro sono il nostro traguardo.
Chiediamo scusa del ritardo
e conosciamo il loro sguardo.
Siamo i uomini più felici al mondo
perché troviamo piatto preparato e amore.
La casa é una bella prigione
ma anche noi abbiamo bisogno di evasione.
Incredibile bar di paese
di sempre gente nuova e di importate chiese.
Noi siamo all’antica
perché abbiamo già fatto la nostra fatica.
L’abito che ci fa star bene é la sana amicizia
e un po’ di rubata furbizia.

Il sogno

Nel sogno mi ritrovai in altri corpi
e non volevo i loro peccati
ne parlare la loro incomprensibile lingua.
Non ero creduto in quel sogno
ne il mio nome contava.
La città caotica era un labirinto.
Cercavo il mio pulman di ritorno
di una fiera vista poco.
Troppi porti aveva quella città
con nullafacenti e chi lavorava troppo.
Cercai uomini d’ordine e di religione
ma avevano venduto anche la loro casacca.
Mi ricordai dell’Ave Maria e del ristoro che da.
È fu subito doce risveglio.
Accesi la luce e ritornai alla vita
con voglia di acqua fresca e pura.
Quanto povero é l’uomo
se si trova in libri mai scritti.
È bestia Caronte con i suoi sogni.
Non voglio dolore ne ricordo
ma porta di frigo che cigola.
Gli avanzi che trovo sono cibo di nozze.
Se ho tempo e voglia per scrivere
ho anche tempo per ritornare a vivere.
Sul finale la penna non vuole più scrivere
al mio vivere il suo morire.
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Conclusione

Un calcio alla mia ombra
Un uomo un po' stanco di se stesso, apprese un viaggio 
per dare un cambiamento al solito ritmo di vita e fare un 
serio riassunto di tutto.

Fatta un po’ di strada si voltò indietro e vide il suo fede-
le cane e la sua ombra che lo seguiva.

Per un po voleva nessuno appresso per essere finalmen-
te solo con se stesso e curare la sua anima per capire se 
aveva sbagliato di molto.

Prese un grande lancio e cercò di mollare una pedata a 
entrambi, ma ne cane ne ombra si mossero.

Si commosse della fedeltà e continuò il suo viaggio a tre.
Chiudere e dare alla stampa i miei Racconti Borlotti e 

come lasciarli andare al loro corso cercando di dare loro 
una strada autonoma anche e oltre senza di me.

Non mi volterò indietro per dare calci al passato rimu-
ginando gli errori, ma continuerò magari non scrivendo 
ma leggendo libri, sapendo che non si offende se ogni 
tanto lo chiudo e mi bevo un “ombra” alla mia e vostra 
cari e pazienti amici lettori.
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